問路:北京至臨汾
朋友問我:“從北京開車去臨汾,到底該走哪條路?”
我笑了——這不是一條簡(jiǎn)單的路線問題,而是一場(chǎng)關(guān)于方向、風(fēng)景與人心的旅程。
“首選京港澳高速(G4)轉(zhuǎn)大廣高速(G45),再接二廣高速(G55)?!蔽艺f,“全程約700公里,正常路況下10小時(shí)左右能到?!?/p>
但我知道,你真正想問的,是沿途有沒有值得停下的地方?有沒有那種讓你忍不住拍照發(fā)朋友圈的瞬間?
比如,路過河北保定時(shí),別急著趕路。城郊有家開了三十年的老豆腐店,老板娘用石磨現(xiàn)磨黃豆,熱騰騰的豆腐腦配上秘制醬料,一口下去,仿佛回到了童年夏天的午后。我曾在那里停了半小時(shí),拍了張照片,配文:“這碗豆腐腦,比導(dǎo)航還靠譜?!?/p>
又比如,山西忻州段的山路,彎道多,但風(fēng)景絕美。日落時(shí)分,陽(yáng)光斜照在黃土高原上,像打翻的調(diào)色盤。我曾遇一位老司機(jī),他笑著說:“別看導(dǎo)航說‘前方30公里無休息區(qū)’,其實(shí)路邊有個(gè)小廟,香火不斷,還能買瓶熱水?!?/p>
有人問:“高鐵快不快?”
“快!北京西站到臨汾西站,最快2小時(shí)40分鐘?!蔽掖?,“但少了點(diǎn)人情味兒。你坐高鐵,就像被卷進(jìn)一場(chǎng)無聲的風(fēng),來不及感受沿途的呼吸?!?/p>
前年冬天,我?guī)赣H坐高鐵回臨汾老家。她一路看著窗外飛馳的田野,突然說:“你看那棵老槐樹,小時(shí)候我們就在它底下放風(fēng)箏?!蹦且豢涛也哦?,有些路,不是為了抵達(dá),而是為了記住。
所以啊,如果你真要出發(fā),不妨這樣走:
清晨六點(diǎn)出發(fā),帶上保溫杯和一張地圖(紙質(zhì)的更好),把導(dǎo)航音量調(diào)低,讓車窗開著,聽風(fēng)穿過山谷的聲音。
到了臨汾,別急著進(jìn)市區(qū)。先去汾河灣,看水鳥掠過水面,再拐進(jìn)老城區(qū)的小巷,吃一碗熱騰騰的羊肉泡饃——老板會(huì)笑著問:“你是從北京來的吧?上次來還是去年呢!”
問路,從來不只是問路線。
它是在問:你愿意為一段風(fēng)景停下腳步嗎?你敢不敢相信,最遠(yuǎn)的路,往往藏在最近的心里。
——寫給所有正在路上的人

