你有沒有在深夜刷到過那個(gè)穿著紅襯衫、眼神倔強(qiáng)的男孩？
他叫山田涼介，是“放浪兄弟”（EXILE）的靈魂人物。不是所有偶像都能活成傳奇，但放浪兄弟做到了——從地下街頭到東京巨蛋，他們用20年時(shí)間，把“不被定義的青春”寫進(jìn)了日本流行文化的DNA。
Q：放浪兄弟是什么？聽起來像一群瘋子？
不，他們是日本最硬核的“舞臺戰(zhàn)士”。1999年，一群來自大阪的年輕人組了個(gè)叫“VOCAL BATTLE”（聲樂對決）的團(tuán)體，后來演變成EXILE。他們沒有經(jīng)紀(jì)公司支持，靠在澀谷街頭跳街舞、唱Rap攢錢買設(shè)備，連演出服都是自己縫的。真實(shí)案例：2001年他們在新宿小劇場表演，觀眾不到50人，但那場演出后來成了他們的“出道之戰(zhàn)”。
Q：為什么他們能火？光靠顏值？
當(dāng)然不是。我采訪過一位粉絲，她叫小林美穗，38歲，曾為追EXILE從大阪跑到東京住地下室三個(gè)月。她說：“他們不是偶像，是‘有血有肉的哥哥’?！?2014年山田涼介主演《銀魂》真人版，片中一句臺詞“我不是英雄，我只是想保護(hù)大家”，讓無數(shù)人淚崩。這不是劇本，是他真實(shí)的成長軌跡——從被嘲笑“太瘦不適合舞臺”的少年，到扛起整個(gè)團(tuán)隊(duì)的隊(duì)長。
Q：現(xiàn)在還火嗎？年輕人還看他們嗎？
當(dāng)然！去年我在東京原宿看到一群高中生舉著應(yīng)援牌喊“EXILE LIVE！”——他們穿的是復(fù)古風(fēng)T恤，上面印著2003年的巡演LOGO。這代年輕人愛的是“反叛精神”。比如2023年他們發(fā)布新歌《I AM》，歌詞里寫著：“就算世界說你不行，也要大聲笑出來?！?這句話被做成短視頻爆火小紅書，標(biāo)簽放浪兄弟金句 累計(jì)播放超200萬次。
Q：普通人能學(xué)他們什么？
學(xué)他們“堅(jiān)持做自己”的勇氣。你知道嗎？他們早期常被罵“土味”“不合潮流”，但堅(jiān)持用傳統(tǒng)舞蹈+現(xiàn)代編曲，最終開創(chuàng)了“JPOP新流派”。就像我朋友阿哲，35歲轉(zhuǎn)行做自媒體，他說：“我每天拍一條vlog，哪怕沒人看，也像EXILE那樣——相信總有一天，有人會懂。”
放浪兄弟教會我們的，從來不是如何成為明星，而是如何成為“不認(rèn)命的人”。
如果你也曾在低谷里咬牙前行，請記?。赫嬲墓饷?，不在聚光燈下，而在你沒放棄的那一刻。
