關(guān)于雨的散文
問(wèn)：你最喜歡什么天氣？
答：雨。
不是那種滂沱如注、讓人狼狽不堪的暴雨，而是細(xì)密溫柔的春雨，或是黃昏時(shí)分悄悄落下的夏雨。它不喧嘩，卻總能喚醒心底最柔軟的角落——像老友輕叩門(mén)扉，帶著熟悉的氣息，說(shuō)：“我來(lái)了?！?/p>
問(wèn)：為什么雨會(huì)讓你動(dòng)情？
答：因?yàn)橛晔怯洃浀男攀埂?/p>
記得大學(xué)那年，我在圖書(shū)館靠窗的位置寫(xiě)論文，窗外忽然下起小雨。雨絲斜斜地打在玻璃上，像無(wú)數(shù)透明的小手指輕輕敲擊。那一刻，我突然想起小時(shí)候外婆撐著紅傘送我上學(xué)的情景。她總把傘傾向我這邊，自己半邊肩膀濕透。多年后我才懂，那是愛(ài)最樸素的樣子——無(wú)聲，卻浸潤(rùn)一生。
問(wèn)：有沒(méi)有哪場(chǎng)雨讓你至今難忘？
答：有，去年深秋的一個(gè)傍晚，我在杭州西湖邊散步，雨突然來(lái)了。不急不緩，落在湖面泛起一圈圈漣漪，遠(yuǎn)處斷橋被薄霧籠罩，仿佛水墨畫(huà)里走出來(lái)的場(chǎng)景。一位老人坐在長(zhǎng)椅上，手里握著一把舊油紙傘，靜靜望著湖面。我忍不住停下腳步，他沖我笑了笑：“這雨啊，比人還懂人心?！?/p>
問(wèn)：雨對(duì)你來(lái)說(shuō)，意味著什么？
答：它是孤獨(dú)的伴侶，也是清醒的提醒。
城市太吵，人心太浮?？捎暌粊?lái)，世界就安靜了。你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)屋檐滴水的聲音，像時(shí)間在數(shù)著心跳；你會(huì)看見(jiàn)樹(shù)葉上的水珠滾動(dòng)，像一顆顆未說(shuō)出口的委屈或歡喜。雨教會(huì)我慢下來(lái)——慢到可以聞見(jiàn)泥土的腥氣，慢到能看清一片落葉如何被風(fēng)托起又落下。
問(wèn)：你會(huì)在雨天做什么？
答：泡一杯熱茶，打開(kāi)一本舊書(shū)，或者干脆什么都不做，只是坐著聽(tīng)雨。
朋友說(shuō)我太文藝，可我覺(jué)得，真正的生活不在熱鬧里，而在雨聲中。就像那天我發(fā)朋友圈配圖：一張濕漉漉的梧桐葉，配上一句話：“雨不是打擾，是提醒我們別忘了自己是誰(shuí)。”點(diǎn)贊爆了，評(píng)論區(qū)全是共鳴——原來(lái)，大家都曾被一場(chǎng)雨治愈過(guò)。
所以啊，別怕下雨。 雨是大地的眼淚，也是天空的詩(shī)。 當(dāng)你愿意靜下來(lái)，它就會(huì)告訴你： 那些沒(méi)說(shuō)出口的話， 終將在某一天，變成你筆下的光。
