清明，是中國(guó)人心里最柔軟的時(shí)節(jié)。它不只是節(jié)氣，更是一種情感的沉淀，一種文化的回響。很多人問(wèn)：“清明為什么常以五言四句的形式表達(dá)？”
這要從古人的詩(shī)意說(shuō)起。古人講究“言有盡而意無(wú)窮”，五言四句，短短二十字，卻像一幅水墨畫，藏著山川、人事與思念。比如杜牧那句“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”，就是典型的五言四句——不寫祭掃細(xì)節(jié)，卻讓整個(gè)春天都濕了眼眶。
我曾采訪過(guò)一位南京的老教師，他父親去世前最愛(ài)讀詩(shī)。每到清明，他都會(huì)在墓前念一首自己寫的五言絕句：“春風(fēng)吹柳綠，紙灰飛作白。兒行千里外，心隨故人來(lái)?！彼f(shuō)：“這不是為了炫耀文采，而是怕忘了他。”你看，這種短詩(shī)，不是形式，是情感的容器。
為什么偏偏是五言四句？因?yàn)樗恰拜p”的載體?，F(xiàn)代人節(jié)奏快，情緒重，五言四句剛好能承載那份沉重又不失輕盈的哀思。它不像長(zhǎng)篇悼文那樣冗長(zhǎng)，也不像一句話感嘆那樣單薄。它像一束光，照進(jìn)記憶的縫隙。
小紅書上有個(gè)博主叫@青禾筆記，她每年清明都會(huì)發(fā)一組照片配五言詩(shī)。去年她寫道：“新草覆舊碑，風(fēng)起似低語(yǔ)。未敢問(wèn)歸期，只把淚輕拭。”配圖是一張被雨水打濕的墓碑照片。評(píng)論區(qū)瞬間炸了：“原來(lái)思念也可以這么美”“這是我見過(guò)最溫柔的告別”。
所以啊，清明的五言四句，不是形式主義，而是我們對(duì)生命的一種尊重——用最簡(jiǎn)的語(yǔ)言，說(shuō)最深的話。它適合朋友圈，也適合藏在心底。當(dāng)你站在墓前，或只是望著窗外細(xì)雨，不妨試著寫一句：哪怕只有四句，也能讓春天記住你的心事。
這個(gè)清明，不妨試試寫一首五言四句吧。不為發(fā)表，只為記得。
