《21中》
你有沒有想過，一個看似普通的數(shù)字，能承載多少故事？
——“21中”，是我在小城讀高中的母校。它不響亮，也不出名，但在我心里，它是青春最柔軟的那一塊。
Q：為什么叫“21中”？不是“第二十一中學(xué)”嗎？
A：對，全稱確實(shí)是“第二十一中學(xué)”?？晌覀儼嗤瑢W(xué)都喊它“21中”，像一句暗號。班主任說：“你們以后走多遠(yuǎn)，別忘了這‘21’?！蔽夷菚r不懂，現(xiàn)在懂了——那是種歸屬感，比?；者€重。
Q：你印象最深的是什么？
A：高三那年冬天，教室窗戶結(jié)冰花。我總坐在靠窗第三排，每天早上第一件事就是哈氣擦玻璃。有次被同桌拍到照片發(fā)朋友圈，配文：“21中女孩的晨光，冷得清醒?！秉c(diǎn)贊爆了。后來才知道，她也偷偷在日記里寫過：“她擦玻璃的樣子，像在擦一顆心?！?/p>
Q：有沒有特別的人或事讓你記住這里？
A：有。英語老師李老師，50歲，穿灰毛衣，戴老花鏡。她從不點(diǎn)名，卻記得每個學(xué)生名字的發(fā)音。有次我考試不及格，她把我叫到辦公室，沒批評，只說：“你看窗外那棵銀杏，葉子黃了，根還在?！蹦翘煳铱蘖?，不是因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)，而是因?yàn)樗屛抑溃菏〔皇墙K點(diǎn)，是成長的起點(diǎn)。
Q：畢業(yè)多年，你還回過21中嗎？
A：去年春天，我?guī)е畠夯厝ァＫ帕鶜q，站在操場邊問：“媽媽，你當(dāng)年在這里跑步嗎？”我說：“跑得不多，但心跳很用力?！彼鲱^看教學(xué)樓，突然說：“這里真像童話里的學(xué)校?！蹦且豢涛毅蹲 瓉砦以詾榈钠椒?，竟是別人眼中的詩意。
Q：如果給現(xiàn)在的年輕人一句話，你會說什么？
A：別急著定義“成功”，先好好愛自己待過的地方。21中沒有高樓，沒有熱搜，但它教會我：真正的力量，藏在日常的細(xì)節(jié)里——比如清晨的陽光、課間的笑聲、還有那個陪你一起擦玻璃的人。
朋友，如果你也曾在某個“不起眼”的地方長大，請記得，那里藏著你最真實(shí)的模樣。
——致所有曾是“21中人”的你
