《王炳興村史靜總收》——一位老村長(zhǎng)的“慢”哲學(xué)
最近翻出老友王炳興發(fā)來(lái)的微信語(yǔ)音，他說(shuō)：“靜總收，你寫寫我們村吧，別人都在講‘快’，我們只懂‘慢’?！蔽毅读艘幌隆@不就是他常說(shuō)的“村史靜總收”嗎？于是，我坐下來(lái)，以問(wèn)答形式，和這位扎根王炳興村30年的老村長(zhǎng)聊了整整一個(gè)下午。
問(wèn)：什么是“村史靜總收”？
王炳興笑著擺擺手：“不是啥高大上的詞兒，就是咱村幾十年來(lái)的事兒，一樁樁、一件件，都得沉下心來(lái)記清楚。比如前年修祠堂，我?guī)е鴰讉€(gè)年輕人去老屋翻瓦片，找到1952年刻的門楣，上面寫著‘耕讀傳家’四個(gè)字。那一刻我就知道，這不是磚瓦，是根。”
問(wèn)：村里變化這么大，您怎么還能保持“靜”？
他指著院角那棵老槐樹(shù)：“你看它，每年春天開(kāi)花，秋天落葉，從不著急。我們村也一樣，以前靠種水稻，現(xiàn)在搞生態(tài)旅游，但不變的是鄰里間一碗飯的溫度。去年冬天，李嬸家兒子從城里回來(lái)，帶了新烤箱，她非得請(qǐng)全村人嘗‘城市味兒’，結(jié)果大家還是更愛(ài)她做的紅薯餅——因?yàn)槟鞘切r(shí)候的味道。”
問(wèn)：您覺(jué)得“總收”最難的是什么？
他沉默了幾秒，聲音低了些：“最難不是記錄，是讓年輕人愿意聽(tīng)。我試過(guò)拍短視頻，講村口那條石板路怎么被洪水沖垮又重建，沒(méi)人看。后來(lái)我改用講故事的方式，比如講我爺爺當(dāng)年如何用扁擔(dān)挑水給全村人喝，視頻播放量突然漲了——原來(lái)他們不是不愛(ài)聽(tīng)，是怕枯燥?！?/p>
問(wèn)：未來(lái)呢？
“未來(lái)啊，我想建個(gè)‘村史小館’，就放在老糧倉(cāng)里，放上舊犁、紡車、還有我這些年攢下的照片和錄音。我不求熱鬧，只希望十年后，有人能走進(jìn)去，摸到那些老物件，聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話的聲音——‘這是我們的根，也是我們的魂。’”
臨走時(shí)，王炳興送我一本手抄的《王炳興村志》，紙頁(yè)泛黃，字跡工整。我忽然明白：所謂“靜總收”，不是時(shí)間的沉淀，而是人心的守望。
這個(gè)故事，適合發(fā)朋友圈或小紅書——不炫技，不浮夸，只有一份真實(shí)的溫柔與堅(jiān)持。愿我們都能在快時(shí)代里，守住一點(diǎn)“慢”的勇氣。
