你有沒有試過在鄉(xiāng)下小院，用柴火灶烤一只雞？那種香氣，不是超市買的真空雞能比的。我是老李，一個在云南山里住了十年的農(nóng)夫，也愛寫點(diǎn)生活筆記。今天就來聊聊——農(nóng)夫烤雞做法，不講花哨技巧，只說真實(shí)、接地氣的煙火氣。
問：為什么叫“農(nóng)夫烤雞”？和普通烤雞有什么不同？
答：我用的是本地土雞，三五個月大的那種，肉質(zhì)緊實(shí)、皮薄油亮。最關(guān)鍵的是——我用柴火慢烤！不是電烤箱，也不是炭火快烤。柴火溫度穩(wěn)定，雞肉在煙熏中慢慢入味，外皮焦香微脆，內(nèi)里卻嫩得一抿就化。我家鄰居王嬸第一次吃就說：“這味道，像小時候奶奶家灶臺上的雞?！?/p>
問：具體怎么做？步驟復(fù)雜嗎？
答：不復(fù)雜，但講究細(xì)節(jié)。先處理雞：去內(nèi)臟洗凈，用鹽、姜片、蒜末、少許花椒腌制2小時；然后用麻繩把雞腿綁緊，防止烤的時候散開。關(guān)鍵一步是——掛起來！用竹竿穿雞身，懸在灶膛上方，離火約30厘米。柴火要選干燥的栗樹枝，燒得慢、煙少，香味才正。
問：怎么知道熟了？
答：別看時間！我靠手感和氣味。雞皮微微發(fā)亮，用筷子輕輕戳雞腿，能輕松插進(jìn)去就是熟了。最妙的是聞——當(dāng)一股淡淡的柴火香混著雞肉油脂香飄出來時，就知道火候剛好。這時候撒點(diǎn)現(xiàn)磨黑胡椒，再烤兩分鐘，出鍋！
問：有失敗案例嗎？
答：有??！去年冬天，我貪心想一次烤兩只雞，結(jié)果火太猛，一只雞外焦里生。后來學(xué)乖了，只烤一只，控制火力，還加個鐵網(wǎng)隔開，讓熱量均勻?，F(xiàn)在我常帶朋友來體驗(yàn)，他們都說：“這才是真正的‘烤’，不是‘烤’出來的?！?/p>
其實(shí)啊，農(nóng)夫烤雞不只是手藝，更是心情。你在灶前守著火光，聽著雞皮滋滋作響，那一刻，你會忘記城市的喧囂。如果你也想試試，不妨找個周末，買只雞，找根竹竿，放點(diǎn)柴火——你會發(fā)現(xiàn)，最簡單的食物，藏著最深的幸福。
——老李，一個用煙火氣寫故事的人 ????
