四十年婚姻是
問：四十年婚姻，是什么感覺？
答：像老茶壺，表面斑駁，內(nèi)里溫?zé)?。剛結(jié)婚那會兒，我們總在廚房爭誰洗碗；如今，他習(xí)慣性地把我的杯子放在我手邊——不用說，就知道我今天想喝溫水。
問：你們吵過架嗎？
答：當(dāng)然。記得有年冬天，我感冒發(fā)燒，他嫌我拖地太用力，摔門出去了。第二天清晨，我醒來發(fā)現(xiàn)床頭擺著一碗姜湯，他坐在沙發(fā)上看報(bào)紙，眼神躲閃。后來他說：“那天我氣得睡不著，就去煮了點(diǎn)姜湯?！薄瓉碜钌畹膼郏卦诔聊?。
問：怎么熬過最難的那段日子？
答：我父親去世那年，我?guī)缀醣罎ⅰＫ麤]說什么“別難過”，只是每天早上給我留一張字條：“今天太陽很好，你該出門走走?！闭齻€(gè)月，他堅(jiān)持寫了90張紙條?，F(xiàn)在我保存在抽屜里，每看一次，就像他還在身邊。
問：有沒有覺得累？
答：有啊。但不是因?yàn)閷Ψ?，而是因?yàn)闀r(shí)間。我們不再年輕，腰酸背痛、記性變差、話也少了。可某天夜里，我翻了個(gè)身，聽見他在夢里喊我名字——那一瞬間，我就懂了：四十年，不是忍耐，是習(xí)慣成自然的溫柔。
問：你會后悔嗎？
答：不會。如果重來一次，我還是會選擇他。不是因?yàn)樗昝?，而是因?yàn)椤阄覐?5歲走到65歲，從滿頭黑發(fā)到白發(fā)如霜，從一無所有到彼此依靠。這世上哪有那么多轟轟烈烈的愛情？有的，是日復(fù)一日的“我在”。
寫給正在婚姻路上的朋友：四十年婚姻，不是勛章，是一本寫滿細(xì)節(jié)的日記。它不靠誓言維系，靠的是——一個(gè)眼神、一句“我懂你”，和無數(shù)個(gè)“沒關(guān)系，我陪你”的夜晚。
愿你我也能，慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，把日子過成詩。
