你有沒有想過,早在17世紀,一位科學家就用肉眼和簡單的工具,算出了木星的自轉周期?沒錯,就是那位“被遺忘的天才”——羅伯特·胡克(Robert Hooke)。
問題來了:羅伯特·胡克是怎么計算出木星自轉周期的?
答案是:靠觀察、耐心和一顆不滿足于現(xiàn)狀的頭腦。1665年,胡克在倫敦用自制的望遠鏡觀測木星,發(fā)現(xiàn)它表面有明顯的條紋狀結構,像是一道道“云帶”。他敏銳地注意到,這些條紋似乎在緩慢移動——不是隨機飄動,而是有規(guī)律地從東向西旋轉。
胡克記錄了這些變化,每天固定時間觀測,并畫下木星的圖像。他發(fā)現(xiàn),大約每9小時50分鐘,一條云帶就會回到原來的位置。這在當時簡直是驚人的發(fā)現(xiàn)!要知道,直到今天,我們還要借助太空探測器才能精確測量木星的自轉——而胡克只用了望遠鏡和紙筆。
但你知道嗎?他當時并沒有直接得出“自轉周期”這個結論,而是通過比較不同緯度云帶的運動速度,推測出木星并非固體球體,而是一個快速旋轉的氣態(tài)巨行星。這種洞察力,比牛頓還早幾年!
為什么胡克的成果常被忽視?因為他太“多才多藝”了——既是物理學家、生物學家,又是建筑師、鐘表匠,甚至還是皇家學會的“技術顧問”。他的研究太多元,反而讓人誤以為他只是個“配角”。但事實上,正是他在木星上的觀察,為后來天文學家提供了關鍵數據。
有趣的是,現(xiàn)代科學證實胡克估算的數值非常接近真實值:木星自轉周期約9小時55分30秒,誤差不到5分鐘!這在沒有電子計時器的時代,簡直是個奇跡。
所以,下次你刷到木星照片時,不妨想想這位17世紀的“天文偵探”——他用肉眼看到的不只是一個星球,而是一個會跳舞的氣態(tài)巨人。
?小知識彩蛋:胡克的木星觀測筆記,至今仍保存在英國皇家學會檔案館中。如果你去倫敦旅行,不妨去看看——那里藏著人類對宇宙最早的溫柔凝視。

