你有沒有在深夜刷到過一個叫《老nan人網(wǎng)站》的頁面？它不聲不響，卻像一盞舊燈，照亮了那些被遺忘的角落。
我第一次遇見它，是在2023年冬天。那天加班到凌晨一點，手指發(fā)麻，腦子空白，隨手點開一個“冷門網(wǎng)站”標簽頁——就是它。沒有廣告，沒有彈窗，只有幾行字和一張模糊的老照片：一位穿著中山裝的老人坐在竹椅上，手里捏著一把舊蒲扇。
我問：“這是什么網(wǎng)站？”
它回我一句：“這里是老nan人的記憶倉庫?！?/p>
后來我才知道，“老nan人”不是貶義詞，而是對一群沉默又堅韌的普通人的昵稱——他們曾在工廠里擰螺絲，在田埂上彎腰種稻，在街角修鞋補鍋，如今卻很少出現(xiàn)在熱搜里。
比如李叔，72歲，退休前是上海一家國營廠的鉗工。他女兒把他手機上的短視頻賬號封了，說“爸你發(fā)這些沒人看”。可李叔偷偷用電腦登錄了《老nan人網(wǎng)站》，上傳了一段視頻：他拿著老式扳手，一邊演示怎么調(diào)齒輪間隙，一邊笑著說：“這手藝，現(xiàn)在年輕人不愛學(xué)了?！秉c贊不到200，但評論區(qū)全是年輕人留言：“叔叔教得真細！”“我爺爺也這樣，可惜沒留下來。”
再比如王阿姨，68歲，四川農(nóng)村的繡娘。她把祖?zhèn)鞯摹半p面繡”圖樣貼上去，配文：“以前給娃娃做肚兜，現(xiàn)在只能自己看?！苯Y(jié)果第二天，有位設(shè)計師私信她：“能合作嗎？我想復(fù)刻你的紋樣進新款圍巾?！彼f：“我沒想過有人會看得懂。”
這個網(wǎng)站最特別的地方，不是技術(shù)多牛，而是它讓“被忽略的聲音”有了出口。它不追求流量，只求真實。每一條內(nèi)容都像一封寫給時間的情書，溫柔地寫著：“我們還在?！?/p>
朋友問我：“你為啥這么喜歡這個網(wǎng)站？”
我說：“因為它讓我想起我媽。她總說‘別跟別人比，咱們活得踏實就行’。老nan人也是這樣——他們不爭不搶，卻把日子過成了詩?！?/p>
如果你也曾在城市縫隙中感到孤獨，不妨去《老nan人網(wǎng)站》坐一會兒。那里沒有濾鏡，只有皺紋里的故事、汗味里的溫度，和一顆顆不肯熄滅的心。
別忘了，我們每個人，都曾是那個“老nan人”的模樣。
