標(biāo)題:《李山魁火車(chē)站遇見(jiàn)盧政委》
那天下午三點(diǎn),陽(yáng)光斜照在老火車(chē)站的站臺(tái)上,空氣里飄著鐵軌和炒栗子的味道。我叫李山魁,是個(gè)在自媒體圈混了十年的老炮兒,專(zhuān)寫(xiě)市井煙火與人情冷暖。
剛坐下沒(méi)五分鐘,一個(gè)穿軍綠色舊夾克、背帶褲磨得發(fā)亮的男人走過(guò)來(lái),問(wèn)我:“兄弟,這趟車(chē)幾點(diǎn)發(fā)?”
我抬頭一看,他眼神干凈,像剛洗過(guò)的玻璃。我笑著說(shuō):“您這身打扮,不像旅客,倒像從電影里走出來(lái)的。”
他笑了,掏出一張皺巴巴的火車(chē)票:“我是盧政委,退休前在部隊(duì)后勤部干了三十年?,F(xiàn)在回老家,順道看看老戰(zhàn)友。”
“盧政委?!”我一驚,“您就是那個(gè)在汶川地震時(shí)帶隊(duì)挖出32個(gè)孩子的盧政委?”
他擺擺手:“別叫那么正式,叫我老盧就行。那會(huì)兒年輕,現(xiàn)在腿腳不利索了?!?/p>
我趕緊掏出手機(jī):“能拍張照嗎?我粉絲都說(shuō)我寫(xiě)得太‘假’,您這種真人故事,才是他們想看的?!?/p>
老盧笑著點(diǎn)頭,卻突然問(wèn):“你寫(xiě)文章,靠什么打動(dòng)人心?”
我愣住,想了想說(shuō):“真實(shí)吧。比如我前幾天寫(xiě)的‘賣(mài)紅薯的大爺每天給流浪貓留一碗熱粥’,其實(shí)是我親眼看見(jiàn)的?!?/p>
老盧點(diǎn)點(diǎn)頭:“對(duì),我就喜歡你這種不編造的。當(dāng)年我在部隊(duì),有個(gè)戰(zhàn)士偷偷攢錢(qián)給山區(qū)孩子買(mǎi)書(shū),沒(méi)人知道,后來(lái)我才從賬本上發(fā)現(xiàn)——這比任何表彰都動(dòng)人。”
我們聊了快一個(gè)小時(shí),他講起1976年唐山地震時(shí),如何用肩膀扛起斷墻救出一個(gè)嬰兒;我也說(shuō)起自己寫(xiě)稿時(shí),總怕“不夠感人”,結(jié)果讀者最?lèi)?ài)的是那些“沒(méi)加濾鏡”的細(xì)節(jié)。
車(chē)來(lái)了,老盧起身,拍拍我的肩:“年輕人,別光寫(xiě)別人的故事,也寫(xiě)寫(xiě)你自己。比如你今天遇到我,就挺真實(shí)?!?/p>
他走了,站臺(tái)空了,但我的心還熱著。朋友圈發(fā)了一條動(dòng)態(tài):
“在李山魁火車(chē)站,我遇見(jiàn)了盧政委——不是英雄,是人?!?/p>
配圖是兩張照片:一張是我倆并肩坐著,另一張是他遞給我一張泛黃的舊紙條,上面寫(xiě)著:“別怕寫(xiě)錯(cuò),怕的是不敢寫(xiě)真?!?/p>
那一刻我懂了:最好的內(nèi)容,從來(lái)不在熱搜榜上,而在你低頭看見(jiàn)的一粒沙、一次握手、一句真心話里。

