《我們的老師》
Q:你印象最深的老師是誰?為什么?
是我高中時(shí)的語文老師——李老師。她不善言辭,卻總在細(xì)節(jié)里藏著溫柔。記得高二那年我因家庭變故情緒低落,連續(xù)兩周沒交作文。那天放學(xué),她把我叫到辦公室,沒問“你怎么了”,而是輕輕放下一本手寫稿子:“這是我去年寫的,送你?!蹦鞘且黄P(guān)于“沉默的力量”的散文,字跡工整得像印刷體,每一頁都夾著一片干枯的銀杏葉——她說那是她女兒小時(shí)候撿的。
Q:她怎么改變你的學(xué)習(xí)態(tài)度?
不是講大道理,是讓我“看見”文字的生命力。有次我寫《我的母親》,只寫了“她很辛苦”。李老師批注:“辛苦是什么顏色?是凌晨廚房的燈光嗎?”第二天我重寫,把母親熬粥時(shí)灶臺上的油漬、她揉面時(shí)指節(jié)泛紅的樣子寫進(jìn)去。她當(dāng)堂朗讀,說:“這才是活著的文字。”后來我考上了中文系,她說:“你終于聽見了生活的回聲?!?/p>
Q:有沒有讓你哭過的瞬間?
畢業(yè)前最后一節(jié)課,她沒講課。只把全班同學(xué)的名字寫在黑板上,每個(gè)名字下畫一朵小花——那是我們第一次月考的平均分。她聲音發(fā)顫:“你們看,這朵花比那朵開得更早,但每朵都值得驕傲?!蔽业皖^看見自己名字旁的小花,旁邊寫著“曾因偏科差點(diǎn)放棄”,眼淚突然砸在紙上。原來她一直記得我那次58分的數(shù)學(xué)卷子。
Q:現(xiàn)在你還聯(lián)系她嗎?
每年教師節(jié),我都會寄一包她愛的茉莉花茶。今年附了一張紙條:“您教我的不是課文,是用眼睛看世界的方法?!鼻皫滋焓盏剿幕匦牛舟E還是那樣工整,只是多了幾道皺紋:“孩子,你終于學(xué)會了把光藏進(jìn)句子?!?/p>
原來最好的教育,是讓一個(gè)人相信:平凡的日子也能開出花來。

