《瞬息》
Q:你有沒有過那種“一秒定格”的瞬間?
有。去年深秋,我在北京胡同里拍一組街景。一位老奶奶蹲在門口剝豆角,陽光斜照進(jìn)她花白的發(fā)梢,像撒了一把碎金。我按下快門時,她抬頭看了我一眼,嘴角微微上揚(yáng)——那一秒,時間仿佛被按了暫停鍵。后來照片發(fā)到小紅書,評論區(qū)有人說:“這哪是照片,這是生活本身?!?/p>
Q:為什么我們總說“瞬息”太短?它真的短暫嗎?
不。瞬息是長的。它藏在地鐵口姑娘低頭系鞋帶的弧度里,藏在便利店店員遞出熱豆?jié){時手背的溫度中。前幾天我加班到凌晨,路過一家24小時書店,看見一個學(xué)生蜷在角落看書,燈光打在他臉上,睫毛投下影子,像一幅未完成的素描。那一刻我沒說話,只覺得:原來孤獨也可以這么溫柔。
Q:你如何捕捉這些“瞬息”?
靠觀察,也靠留白。我不再追求“大片感”,而是學(xué)會用手機(jī)記錄那些“不夠完美”的時刻——比如朋友喝咖啡時突然笑出聲,比如雨后水洼倒映著天空的藍(lán)。有一次我在成都茶館,鄰座大爺邊喝茶邊哼川劇,聲音沙啞卻動人。我悄悄錄了15秒,后來剪成短視頻,配文:“不是所有美好都值得被放大,有些安靜的瞬間,反而最響亮。”
Q:瞬息和記憶的關(guān)系是什么?
它們是一對孿生兄弟。我有個讀者留言說:“你寫的那個‘媽媽晾衣服的背影’讓我哭了一整晚。”其實那篇文我只寫了三句話:“風(fēng)起,衣角翻飛;她踮腳掛好最后一件;陽光從肩頭滑落。”但她說,那一刻她想起自己十歲那年,也是這樣看著母親的背影長大。你看,瞬息不是終點,它是記憶的種子。
Q:給想記錄生活的人一句建議?
別急著發(fā)朋友圈。先停下來,問自己:此刻,我看到了什么?聽到了什么?心里泛起什么情緒?然后寫下來,哪怕只有兩行字。你會發(fā)現(xiàn),真正的“內(nèi)容力”,不在技巧,而在共情力。
生活從不缺故事,缺的是愿意停一秒鐘,看一眼的耐心。愿你在每一個瞬息里,都活得更認(rèn)真一點。

