《石州慢·人去亭皋》——那些年，我們走散在亭臺水畔的青春
問：你有沒有過這樣的時刻？站在老地方，突然覺得“人去亭皋”，心口一空？
答：有。去年深秋，我獨自回到大學時常去的湖邊長亭。那時還在讀研，和室友常坐那兒背書、寫詩、看落葉。如今亭子還在，卻只剩我一人。風一吹，枯葉打著旋兒，像極了當年我們說“畢業(yè)就回來看你”的諾言。
問：為什么叫“人去亭皋”？這詞聽起來很古雅啊。
答：這是宋代詞牌名，原句是“人去亭皋，月明千里”。古人寫離別，不直說傷感，而是用亭子、江水、月光來藏情緒。就像我們現在朋友圈發(fā)一張舊照，配文“好久不見”，其實心里早翻江倒海。
問：你是怎么把這種情緒寫進文章的？
答：真實最重要。比如那年我寫《亭子不再說話》，用了三個細節(jié)：① 椅子上還留著當年涂鴉的“XX愛YY”；② 一只貓蹲在亭角，眼神像極了當年總坐在那兒打盹的學姐；③ 我摸到亭柱刻痕——那是我和前男友的身高差，他比我高十厘米，現在我踮腳都夠不到那道線了。
問：小紅書讀者喜歡這種“細膩+共鳴”的內容嗎？
答：太喜歡了！一條筆記我寫了“人去亭皋”的日常碎片：曬出亭子照片 + 一段30秒語音（錄音里是風吹樹葉聲）+ 文字：“有些地方，不是不能去，是不敢去?！比鞚q粉2000+，評論區(qū)全是“我懂”“我也這樣”“原來不是我一個人”。
問：給想寫類似內容的朋友一點建議？
答：別怕“俗氣”——真正的高級感來自真誠。你可以寫： ?? 那年分手后，我每周末去亭子坐半小時，假裝你在； ?? 同事離職那天，我在辦公樓下亭子拍了張照，背景是空椅子； ?? 媽媽病重那年，我抱著她去亭子散步，她說：“你看，這亭子多像咱家老屋?！?/p>
結尾一句送給所有正在“人去亭皋”的你：
“亭子不會說話，但它的沉默，比任何告別都動人?！?/p>
