《大小年》
Q：什么是“大小年”？
A：小時候聽爺爺說，過年有“大年”和“小年”之分。大年是除夕到正月十五，是全家團(tuán)圓、祭祖祈福的重頭戲；小年則是臘月二十三或二十四，俗稱“祭灶日”，是年味真正開始的信號。
Q：為什么叫“小年”？它真的比大年小嗎？
A：不是“小”，而是“序章”。小年一過，家家戶戶開始掃塵、貼春聯(lián)、蒸年糕——這些準(zhǔn)備動作，讓日子有了節(jié)奏感。就像寫文章，開頭不驚艷，但鋪墊到位，結(jié)尾才動人。我去年在云南大理住民宿，房東阿姨說：“我們這兒的小年，是給灶王爺上香，也是給自家廚房‘洗個澡’?！蹦且豢涛也哦∧瓴皇菧惡?，是儀式感的起點(diǎn)。
Q：現(xiàn)在還有人認(rèn)真過小年嗎？
A：當(dāng)然有！我在北京胡同里采訪過一位70歲的老裁縫張師傅。他說：“我每年臘月廿三準(zhǔn)時擦灶臺、換新香爐，不是迷信，是怕忘了自己從哪兒來。”他家的小年儀式，包括用紅紙剪窗花、煮豆沙湯圓——孩子不在身邊，他就對著灶神念叨：“今年辛苦了，明年再陪您嘮嗑。”這種細(xì)膩的情感，比任何短視頻都真實(shí)。
Q：現(xiàn)代人怎么把“小年”過得更有味道？
A：別急著刷年貨清單，先做一件小事：寫一封“給未來的信”。我去年在小年這天，給三年后的自己寫了一封信，放在抽屜里，附上一張手繪年畫。朋友看了直夸“有溫度”。其實(shí)，小年最珍貴的不是熱鬧，是你愿意慢下來，和生活對視一眼。
Q：你為什么寫這篇？
A：因?yàn)槲蚁胩嵝汛蠹遥簞e讓年味變成打卡。真正的傳統(tǒng)，不在朋友圈九宮格，而在你記得灶臺邊那縷炊煙，記得媽媽包餃子時哼的歌，記得那個在雪地里追著燈籠跑的孩子——那是我們心里的“大年”，永遠(yuǎn)不嫌小。
? 小年不“小”，它是歲月悄悄塞進(jìn)你口袋的一顆糖，甜得剛剛好。
