【民俗歌唱家｜問答實錄】
Q：你為什么叫“民俗歌唱家”？
A：因為我不是專業(yè)歌手，也不是學(xué)院派。我唱的，是爺爺奶奶講過的歌謠，是村口老槐樹下傳下來的調(diào)子——比如《采茶謠》《打夯號子》，這些歌從沒進(jìn)過錄音棚，卻在我心里扎了根。去年冬天，在貴州黔東南一個苗寨，一位92歲的阿婆拉著我的手說：“姑娘，你唱得比我們年輕時還像樣?！蹦且豢涛也哦?，所謂“歌唱家”，不過是把民間的聲音，用耳朵聽進(jìn)去、用心唱出來。
Q：你唱這些歌，有人聽嗎？
A：當(dāng)然有！前幾天在小紅書發(fā)了一段視頻，是我和陜西一位剪紙藝人合作的《秦腔小調(diào)·繡荷包》，配著她剪的窗花，播放量破5萬，評論區(qū)全是“聽得眼眶發(fā)熱”“原來我們小時候也聽過這首歌”。最讓我動容的是一個留言：“我媽去世前總哼這調(diào)子，現(xiàn)在終于聽明白了。”你看，不是沒人聽，而是我們太久沒認(rèn)真聽。
Q：你是怎么學(xué)這些歌的？
A：走村串戶，蹲在灶臺邊聽老人唱；去非遺傳承人家里，一坐就是半天。記得在云南大理白族村，我跟著一位老奶奶學(xué)《白族調(diào)》，她一邊洗菜一邊唱，節(jié)奏隨水流變，歌詞隨心情改。我不怕錯，就怕不真。有一次我唱跑調(diào)了，她笑著拍我肩膀：“哎呀，你這調(diào)子比我還野！”后來我就學(xué)會了——民俗不是教出來的，是活出來的。
Q：你覺得這些歌還有未來嗎？
A：有！我在成都辦過一場“民間聲音音樂會”，邀請了侗族大歌隊、河北梆子票友、還有四川川江號子的老師傅?，F(xiàn)場很多人是年輕人，他們說：“原來我們祖輩的歌這么美?！边@不是懷舊，是喚醒。我們不是要復(fù)刻過去，而是讓那些被遺忘的聲音，重新回到生活里——就像春天的風(fēng)，吹過田野，也吹進(jìn)人心。
如果你也曾在某個黃昏聽見一首老歌，忽然淚流滿面，請別讓它只是回憶。你可以學(xué)一句，唱一段，發(fā)個朋友圈，或者錄個小視頻——因為真正的民俗，不在博物館，而在你的歌聲里。
——寫給所有愿意傾聽的人
