《鐵絲網(wǎng)廠》
你有沒有見過那種被歲月磨出銅綠的鐵絲網(wǎng)？它靜靜立在荒廢的田埂邊，風(fēng)一吹就輕輕晃動(dòng)，像一位沉默的老友。我第一次走進(jìn)鐵絲網(wǎng)廠，是在一個(gè)雨后的下午——那是我寫鄉(xiāng)村振興系列文章時(shí)的意外發(fā)現(xiàn)。
Q：為什么你會(huì)去鐵絲網(wǎng)廠？
因?yàn)槲以诓稍L一位老匠人時(shí)，他指著院角一堆生銹的鐵絲說：“這玩意兒，比人命還硬?！蔽液闷娴馗哌M(jìn)廠區(qū)，才發(fā)現(xiàn)這里不是廢棄的廠房，而是一家傳承三代的鐵絲網(wǎng)作坊。老板張師傅今年68歲，從15歲起就在廠里打雜，如今還在用最原始的手工方式擰緊每一圈鐵絲。
Q：你們做鐵絲網(wǎng)，能賺多少錢？
說實(shí)話，利潤薄得像紙。一張普通鐵絲網(wǎng)，成本30元，賣45元，毛利不到15元。但張師傅不愁銷路——村里修圍欄、養(yǎng)雞場、果園都來找他訂制。去年他接了個(gè)大單：給云南山區(qū)建生態(tài)養(yǎng)殖基地，定制了2000米防野豬網(wǎng)，客戶說“比機(jī)器做的還結(jié)實(shí)”。他說：“我不靠量賺錢，靠口碑活著?！?/p>
Q：年輕人還愿意干這行嗎？
很少。張師傅的兒子在城里開網(wǎng)約車，女兒去了深圳當(dāng)設(shè)計(jì)師。但他有個(gè)徒弟，是個(gè)95后姑娘小林，大學(xué)學(xué)的是工業(yè)設(shè)計(jì)，卻主動(dòng)來學(xué)手工編織。“她說她喜歡‘有溫度的東西’?！睆垘煾敌χ恋羰稚系蔫F銹，“現(xiàn)在我們做出來的網(wǎng)，不只是圍欄，是記憶?！?/p>
那天我拍了一張照片：陽光穿過鐵絲縫隙，在小林的手背上投下斑駁光影。那一刻我才懂，所謂匠心，不是高高在上的藝術(shù)，而是藏在每一次彎腰、每一聲錘響里的踏實(shí)。
如果你也曾在路邊看到那道泛著微光的鐵絲網(wǎng)，請別匆匆走過。它可能正默默守護(hù)著一段故事，一個(gè)家族，甚至一座村莊的尊嚴(yán)。
鐵絲網(wǎng)廠 手藝人日常 鄉(xiāng)村真實(shí)記錄 小紅書種草 細(xì)節(jié)有光
