今天,一場本該載入醫(yī)學(xué)史的換心手術(shù),在最后關(guān)頭戛然而止——心臟跳動(dòng)的節(jié)奏突然紊亂,監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳警報(bào)。主刀醫(yī)生李明(化名)站在手術(shù)臺前,汗水浸透了無菌衣,卻仍強(qiáng)作鎮(zhèn)定。他沒有立刻責(zé)怪設(shè)備或團(tuán)隊(duì),而是對著圍在四周的醫(yī)護(hù)低聲問了一句:“如果一只貓掉進(jìn)冰箱里,為什么它不會變成‘凍貓’?”
沒人笑,空氣凝固了幾秒。
“這不是腦筋急轉(zhuǎn)彎嗎?”助手小張聲音發(fā)顫,“現(xiàn)在不是講笑話的時(shí)候!”
李醫(yī)生沒回答,只是輕輕拍了拍他的肩:“你記得我們剛進(jìn)醫(yī)院時(shí),導(dǎo)師說的那句話嗎?‘醫(yī)學(xué)是科學(xué),也是人性?!?/p>
那一刻,所有人都愣住了。原來,這并非玩笑,而是一次冷靜的自我提醒——當(dāng)技術(shù)無法挽救生命時(shí),人需要一點(diǎn)幽默感來穩(wěn)住情緒,也給患者家屬留一絲希望。
其實(shí),這并不是第一次出現(xiàn)類似情況。去年冬天,北京某三甲醫(yī)院也曾發(fā)生過一次心臟移植失敗事件。當(dāng)時(shí)主刀醫(yī)生在術(shù)后對家屬說:“別擔(dān)心,孩子的心臟還在跳,只是換了個(gè)地方?!奔覍倏拗c(diǎn)頭,后來才知道,那是醫(yī)生用最溫柔的方式,把“手術(shù)失敗”翻譯成了“生命還在繼續(xù)”。
李醫(yī)生后來在朋友圈寫道:“換心手術(shù)失敗,不是終點(diǎn),而是新起點(diǎn)。我們教會病人如何呼吸,也教會自己如何面對遺憾?!迸鋱D是一張手寫的紙條,上面寫著:“冰箱里的貓,其實(shí)是被凍住的‘思考者’——因?yàn)槿祟惪傁胗眠壿嫿鉀Q所有問題,但有時(shí)候,答案藏在笑聲里。”
這條動(dòng)態(tài)被轉(zhuǎn)發(fā)超過2000次,評論區(qū)一片溫暖:“原來醫(yī)生也會怕,但他們選擇笑著面對?!薄斑@才是真正的專業(yè)——既懂技術(shù),也懂人心。”
朋友,如果你也在經(jīng)歷低谷,請記住:人生沒有完美的手術(shù),但總有轉(zhuǎn)機(jī)。就像那只貓,它或許凍住了,卻沒失去思考的能力。
今日換心失敗,醫(yī)生問腦筋急轉(zhuǎn)彎——不是為了逃避責(zé)任,而是為了提醒我們:在絕望中,依然可以找到光。

