你有沒(méi)有在深夜翻過(guò)一本讓人脊背發(fā)涼的書(shū)?
我第一次讀黑乙一,是在一個(gè)暴雨夜。手機(jī)屏幕微光映著我的臉,書(shū)名《動(dòng)物園》像一句低語(yǔ)——“我們都是被關(guān)在籠子里的動(dòng)物?!蹦且豢蹋液鋈欢耸裁唇小皽厝岬臍埧帷?。
Q:黑乙一是誰(shuí)?為什么叫“黑”乙一?
A:他不是一個(gè)人,而是一個(gè)“名字”。日本作家乙一,因?yàn)樽髌凤L(fēng)格從青春疼痛轉(zhuǎn)向黑暗心理,被讀者稱為“黑乙一”。他的文字像刀片,不血腥,卻總在你最放松時(shí)劃開(kāi)傷口。
Q:你覺(jué)得他的作品適合普通人看嗎?會(huì)不會(huì)太壓抑?
A:說(shuō)實(shí)話,我一開(kāi)始也怕。但后來(lái)發(fā)現(xiàn),正是這種“壓抑感”讓我更清醒。比如《被嫌棄的松子的一生》,表面是悲劇人生,實(shí)則是對(duì)自我價(jià)值的追問(wèn)。你看完不會(huì)哭,但會(huì)沉默很久——那種沉默,比眼淚更深刻。
Q:有沒(méi)有具體例子能說(shuō)明“黑乙一”的魅力?
A:有?!禛OTH》里有個(gè)片段:兩個(gè)少年在廢棄醫(yī)院殺人,不是為了刺激,而是想證明“活著的感覺(jué)”。他們說(shuō):“如果連殺人都覺(jué)得痛,那我們真的還活著嗎?”那一刻我愣住——這不是犯罪小說(shuō),這是靈魂的獨(dú)白。
Q:為什么很多人說(shuō)“讀黑乙一像照鏡子”?
A:因?yàn)樗麑?xiě)的是人性里最隱秘的角落。比如《ZOO》中那個(gè)總是被欺負(fù)的女孩,最后成了施暴者。她不是壞,只是太渴望被看見(jiàn)。我們每個(gè)人心里,都住著這樣一個(gè)“她”——被忽視、被誤解、最終選擇沉默或爆發(fā)。
Q:你會(huì)推薦給朋友嗎?
A:會(huì)。但我會(huì)附上一句話:“看完記得深呼吸?!币?yàn)楹谝乙坏淖髌凡粫?huì)讓你變快樂(lè),但會(huì)讓你變得更真實(shí)。就像我在小紅書(shū)發(fā)過(guò)的一條筆記:“原來(lái)我不是孤獨(dú),我只是還沒(méi)學(xué)會(huì)和自己相處?!?/p>
如果你也在尋找一種“不甜膩的共鳴”,不妨試試黑乙一。他的文字不會(huì)治愈你,但會(huì)告訴你:你的痛苦,有人懂。

