《口述和母親真實(shí)經(jīng)歷》
問：媽媽，您小時(shí)候最難忘的一件事是什么？
媽媽放下手中的針線，眼神忽然變得柔軟：“是八歲那年冬天，我跟著外婆去鎮(zhèn)上賣紅薯。天冷得連呼吸都像在冒白煙，我攥著兩毛錢，怕丟了，就藏在棉襖里。走到半路，下雪了，腳凍得發(fā)麻，可我還是硬撐著走完十里路——因?yàn)槲抑?，那一筐紅薯能換回家里半個月的鹽和油?！?/p>
問：那時(shí)候，您有沒有覺得委屈？
“委屈啊，當(dāng)然有。”媽媽笑了，眼角的皺紋像被風(fēng)拂過的田埂，“有一次我發(fā)燒到39度，躺在炕上哭，外婆說：‘別哭，眼淚流干了，日子還得過?！髞砦也胖?，她偷偷把家里唯一一只母雞殺了，給我煮了雞蛋湯。那碗湯，是我這輩子喝過最暖的。”
問：您是怎么從農(nóng)村走到城市的？
“靠的是讀書?！眿寢屄曇舻土诵?，“我初中畢業(yè)那年，村里人說我女娃念書沒用，勸我輟學(xué)嫁人?？晌彝低禂€了半年飯錢，買了本《新華字典》，每天晚上借著煤油燈抄寫生字。后來考上縣師范，學(xué)費(fèi)是舅舅東拼西湊借來的。我記住一句話：‘窮不怕，怕的是心死了?！?/p>
問：現(xiàn)在回頭看，您覺得當(dāng)年最難熬的是什么？
“不是窮，是孤獨(dú)?！眿寢岊D了頓，手指輕輕摩挲著茶杯邊緣，“剛來城里打工那年，住在城中村一間十平米的屋子，白天掃地、晚上洗衣服，沒人說話。有一回我躲在廁所哭，聽見隔壁孩子喊‘媽媽’，突然就崩潰了。但第二天，我還是笑著擦干凈臉，繼續(xù)干活——因?yàn)槲抑?，眼淚不能當(dāng)飯吃。”
問：如果可以重來一次，您會改變什么嗎？
媽媽搖頭，語氣堅(jiān)定：“不會。那些苦，讓我學(xué)會了忍耐；那些累，教會我珍惜?，F(xiàn)在我常對女兒說：‘你看到的我，不是堅(jiān)強(qiáng)，是咬牙挺過來的。’真正的成長，是從不抱怨命運(yùn)，而是把每一步踩成自己的路?！?/p>
那一刻，陽光穿過窗欞，落在媽媽花白的頭發(fā)上。我忽然明白：所謂母愛，不是完美無缺的故事，而是一代人用血肉寫下的真實(shí)詩行。
