你有沒有在深夜刷到過那個畫面？一個老舊的電視屏幕，雪花點閃爍，突然跳出來一段模糊卻溫暖的影像——那是《電視臺四頻道》。
“四頻道？不是新聞聯(lián)播嗎？”朋友小雅第一次聽說時，一臉疑惑。我笑著打開手機(jī)相冊，翻出一張泛黃的老照片：1998年，我家客廳那臺21寸彩電，屏幕上赫然寫著“四頻道”三個字，播放的是《動物世界》。
“它不就是‘央視科教’嘛！”有人反駁。可我說，別急，聽我講個故事。
那是2003年非典最緊張的那年，我還在讀高二。父母怕我焦慮，每天晚上八點準(zhǔn)時調(diào)到四頻道，放《探索發(fā)現(xiàn)》。我記得那天，節(jié)目講的是“人類與病毒的博弈”，鏡頭里一位老科學(xué)家說：“我們不怕病毒，只怕人心慌?！蹦且豢?，我哭了——不是因為害怕，而是因為被一種沉靜的力量包圍了。
“現(xiàn)在誰還看四頻道？”小雅追問。
“你看啊，”我打開B站，點開一個UP主的視頻，標(biāo)題叫《我在四頻道追了一整夜的紀(jì)錄片》，播放量破百萬。評論區(qū)全是“原來還有人記得”“這頻道像老朋友一樣溫柔”。
這不是懷舊，是情感共鳴。四頻道曾用最樸素的方式，把世界裝進(jìn)你家客廳。它不炫技、不炒作，只是安靜地告訴你：地球有那么多故事，值得你認(rèn)真聽一聽。
去年我采訪一位退休教師，他說：“我孫子現(xiàn)在天天刷短視頻，但我還是習(xí)慣八點守著四頻道。不是為了看什么，是為了那份節(jié)奏——慢一點，再慢一點，像老友聊天?！?/p>
所以你看，四頻道不只是頻道編號，它是時間的刻度，是記憶的錨點，是我們在信息洪流中，悄悄為自己留的一盞燈。
如果你也曾在某個夜晚，偶然聽見四頻道傳來熟悉的聲音，別急著劃走。停一停，聽聽那聲音里藏著的溫度——也許，它正等你，重新認(rèn)識自己。
