你有沒(méi)有在某個(gè)深夜，突然想起張國(guó)榮？
不是因?yàn)橐皇住讹L(fēng)繼續(xù)吹》，也不是因?yàn)殡娪啊栋酝鮿e姬》里那句“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”——而是某天刷到他照片時(shí)，心頭一顫：原來(lái)他已經(jīng)離開(kāi)我們這么久了。
張國(guó)榮哪年死的？
答案是：2003年4月1日。這一天，他從香港文華東方酒店24樓跳下，結(jié)束了自己52歲的生命。
很多人第一次知道這個(gè)消息，是在新聞聯(lián)播里聽(tīng)到的一句輕描淡寫：“著名藝人張國(guó)榮于今日凌晨離世?！蹦且豢?，仿佛整個(gè)亞洲都在沉默。
我記得那天早上，我在廣州讀大學(xué)，宿舍里一個(gè)女生突然哭著說(shuō)：“哥，他走了?！彼皇欠劢z，只是聽(tīng)過(guò)《Monica》、看過(guò)《春光乍泄》的小女孩。她說(shuō)：“他太干凈了，像不像我們心里那個(gè)永遠(yuǎn)不老的哥哥？”
張國(guó)榮不是那種“流量明星”，他是時(shí)代的符號(hào)。1983年憑《鼓手》封帝，1993年憑《霸王別姬》拿下戛納最佳男主角——那是華人演員第一次站在世界影壇的巔峰。他演過(guò)太多角色：風(fēng)流倜儻的程蝶衣，溫柔克制的何寶榮，還有那個(gè)在雨中嘶吼“我是誰(shuí)”的陳百?gòu)?qiáng)（其實(shí)不是他演的，但觀眾總把他和角色混在一起）。
他的人生，像一場(chǎng)盛大的告別。2000年后，他逐漸淡出熒幕，卻用一次次訪談和音樂(lè)作品告訴我們：他一直在思考活著的意義。他曾說(shuō)：“我怕孤獨(dú)，但更怕被人誤解?！边@句話，后來(lái)成了無(wú)數(shù)人理解他的鑰匙。
2003年4月1日，他沒(méi)選擇復(fù)活節(jié)的歡慶，而是在愚人節(jié)當(dāng)天，用最安靜的方式告別世界。有人說(shuō)這是諷刺，有人說(shuō)這是宿命。但更多人記得的是：他走后，全亞洲的歌迷自發(fā)點(diǎn)起蠟燭，有人唱《追憶》，有人寫詩(shī)，有人把他的海報(bào)貼滿房間——就像他從未離開(kāi)。
所以，當(dāng)你再看到“張國(guó)榮哪年死的”這個(gè)問(wèn)題，請(qǐng)不要只記住年份。記住他留下的聲音、眼神、笑容，還有那個(gè)在春天里，輕輕對(duì)世界說(shuō)再見(jiàn)的背影。
他不在了，但我們記得他，就是最好的紀(jì)念。
