《畫筒》
你有沒有見過那種老物件？木頭做的，圓筒狀，表面有歲月留下的細(xì)紋，輕輕一碰，還能聞到一點(diǎn)樟腦和舊紙的味道——那是我外婆的“畫筒”。它不貴重，卻藏著一個家族的溫度。
問：什么是畫筒？
答：不是畫筆，也不是顏料盒，而是一個裝著老照片、手稿、信件的小木筒。我家那支，是上世紀(jì)60年代從上海帶回來的，黃花梨木，手工打磨得溫潤如玉。外婆說，她年輕時在美術(shù)學(xué)校讀書，常把速寫本、素描稿塞進(jìn)去，后來成了“收藏家”，連我小時候的涂鴉都被她鄭重其事地卷起來放進(jìn)去。
問：為什么你會對它這么在意？
答：因?yàn)槔锩嬗形覌寢尩那啻骸Ｈツ暾砝衔?，我在畫筒底層摸到一張泛黃的紙，上面是媽媽17歲時畫的一幅水彩——一朵向日葵，旁邊寫著：“今天老師說我像梵高?！蹦且豢蹋彝蝗欢耸裁唇小皶r光的容器”。原來，我們以為遺忘的，其實(shí)一直被溫柔保存。
問：它現(xiàn)在還用得上嗎？
答：當(dāng)然！前陣子我把它拍成短視頻發(fā)小紅書，配文：“把記憶裝進(jìn)筒里，比手機(jī)相冊更安心。”評論區(qū)炸了——有人留言說，“我媽也有一只！”還有人私信我：“能不能教我做一只？”我笑著回：“別急，先去翻翻家里那個落灰的舊箱子吧?！?/p>
問：怎么用它講故事？
答：試試這樣：找一張舊照片，剪成小方塊，夾進(jìn)畫筒；再寫一段話，比如“2019年夏天，我和你第一次牽手”；最后封口，貼張標(biāo)簽：“請于十年后打開?！蹦銜l(fā)現(xiàn)，這比朋友圈打卡更有力量——因?yàn)樗磺簏c(diǎn)贊，只等回響。
畫筒不會說話，但它記得所有沉默的瞬間?；蛟S，我們都需要一個這樣的容器，來盛放那些無法言說的愛與遺憾。
——寫給所有正在收藏生活的你
