你有沒有想過，一個小小的茅房，藏著多少人的童年記憶？
——朋友問：“你小時候上廁所，是不是也得跑幾十米去村頭那間‘臭氣熏天’的茅房？”
我笑了：“可不是嘛！那時候沒馬桶，就一排矮墻圍起來的土坑，蹲下去像在開大會。我媽總說：‘別看手機(jī)，小心掉進(jìn)去！’——不是嚇唬你，真有人摔過?！?/p>
——“那后來呢？怎么變成現(xiàn)在這樣？”
我講了個真實案例：去年回老家，發(fā)現(xiàn)村口那座老茅房被改成了帶沖水系統(tǒng)的公共廁所，還貼了“文明如廁”標(biāo)語。最驚喜的是，墻上掛著一張照片——是十年前那個總在茅房門口打鬧的小男孩，如今已是大學(xué)生，正笑著給村民講解環(huán)保知識。
——“這變化，不就是鄉(xiāng)村振興的一個縮影？”
沒錯。我采訪過一位駐村書記，他說：“以前村民嫌臟不愿用，現(xiàn)在主動打掃、投幣使用，連老人也學(xué)會用智能感應(yīng)沖水?！彼D了頓，“你看，一個茅房，不只是解決生理需求，更是尊嚴(yán)和體面的開始?！?/p>
——“那城市人呢？你們也懂茅房？”
當(dāng)然懂。我在北京租過一間老小區(qū)合租房，衛(wèi)生間老舊到連門都關(guān)不嚴(yán)，每次上廁所都要屏住呼吸。后來我買了個便攜式小馬桶，放在陽臺角落，美其名曰“我的私人茅房”。朋友笑我矯情，但只有我知道，那一刻我找回了久違的安心感。
——“所以，茅房到底是什么？”
它是一段記憶，是一種成長，更是一種對生活細(xì)節(jié)的敬畏。從泥地到瓷磚，從露天到智能，我們走過的不只是空間，還有人心的溫度。
別再輕視一個茅房。它可能正默默承載著一個人的童年、一座村莊的變遷，甚至一個時代的情緒。
下一次，當(dāng)你走進(jìn)任何一個廁所，請記得：那里，有故事。
