你有沒有想過，一座老宿舍樓，藏著多少城市的記憶？
我是小林，一個(gè)在省水利廳宿舍住了十年的“老住戶”。最近朋友問我：“你們那棟樓是不是快拆了？”我說：“不是快拆，是正在被重新認(rèn)識(shí)。”今天就來聊聊——省水利廳宿舍，它不只是磚瓦堆砌的居所，更是一代人生活的縮影。
Q：為什么大家總說“省水利廳宿舍”有味道？
因?yàn)檫@里住過一群“有故事的人”。比如王阿姨，退休前是水文站的技術(shù)員。她家陽臺(tái)種滿了綠蘿和薄荷，她說：“當(dāng)年在山區(qū)測水位，最怕的就是暴雨斷電。現(xiàn)在日子好了，我種點(diǎn)草，心里踏實(shí)。”你看，一盆植物，就是一段奮斗史。
Q：有沒有特別打動(dòng)你的細(xì)節(jié)？
有！去年冬天，樓道燈壞了，物業(yè)修了好幾次都沒用。結(jié)果是住在三樓的張叔自己買了電線、工具，凌晨三點(diǎn)蹲在樓梯間修好了。第二天他貼了個(gè)紙條：“燈亮了，別怕黑?！蹦且豢?，我突然懂了什么叫“鄰里即家人”。
Q：年輕人還愿意住這兒嗎？
當(dāng)然愿意！我們樓里有個(gè)95后姑娘，叫阿雅，做短視頻記錄老宿舍生活。她說：“別人拍網(wǎng)紅小區(qū)，我拍晾衣繩上的風(fēng)鈴和鄰居送的臘肉。這才是真實(shí)的煙火氣?！彼牡囊曨l點(diǎn)贊破萬，評(píng)論區(qū)全是“想搬進(jìn)來”的留言。
Q：你覺得這棟樓值不值得保留？
值！不僅是因?yàn)樗袣v史價(jià)值，更是因?yàn)樗€在“活著”。每戶人家都在用自己的方式續(xù)寫故事：有人把舊門牌做成裝飾畫，有人在廚房門口掛上“今日菜譜”，還有人把一樓空屋改成了共享圖書角……這不是遺產(chǎn)，這是生活本身。
所以啊，下次路過省水利廳宿舍，請(qǐng)放慢腳步。也許你看到的只是一堵斑駁的墻，但對(duì)我而言，那是無數(shù)個(gè)清晨的豆?jié){香、深夜的麻將聲，還有那個(gè)永遠(yuǎn)記得你名字的老門衛(wèi)。
城市在變，但有些地方，值得我們慢慢走、細(xì)細(xì)看。
