你有沒有想過，一場看似普通的發(fā)燒，可能藏著一個醫(yī)生都難以察覺的“隱形殺手”？
我是小林，一名在三甲醫(yī)院急診科干了十年的老護士。最近，我寫了一篇關于真實病例的小說《醫(yī)學小說》，發(fā)在小紅書上，沒想到爆了——不是因為情節(jié)曲折，而是因為它太像我們每天都在經歷的真實。
故事的主角叫阿哲，35歲，程序員，連續(xù)加班兩周后突發(fā)高燒，體溫飆到39.5℃。他以為是感冒，吃了退燒藥，結果第二天開始意識模糊、手腳冰涼。家人送醫(yī)時，已經快休克了。
“怎么會這么嚴重？”我問主治醫(yī)生老陳。
“不是病重，是誤診。”老陳嘆了口氣，“初診時，他血常規(guī)指標正常，醫(yī)生以為是普通病毒感染，開了點抗病毒藥就讓他回家了。可其實，他是罕見的‘噬血細胞綜合征’——一種免疫系統(tǒng)失控、瘋狂攻擊自身器官的疾病。”
“那后來呢？”我追問。
“幸好我們及時發(fā)現(xiàn)異常指標：鐵蛋白飆升、NK細胞功能紊亂。轉到血液科后，用了大劑量激素和免疫抑制劑，才把他從鬼門關拉回來?！?/p>
這個案例讓我明白，醫(yī)學不只是數(shù)據(jù)和術語，更是對細節(jié)的敬畏。比如阿哲的皮膚輕微黃染，沒人注意；他的白細胞計數(shù)雖然“正常”，但分類里中性粒細胞比例異常升高——這些微小信號，才是真正的警報。
朋友留言問我：“寫這種小說有用嗎？”
當然有用。它提醒我們：別把身體當成機器，別用“差不多”代替“查清楚”。也提醒醫(yī)生：別讓經驗成為盲區(qū)，每個患者都是獨特的生命劇本。
現(xiàn)在，我把這篇小說改成了問答體，發(fā)在朋友圈和小紅書。有人留言：“原來我那次發(fā)燒，也是這樣差點錯過?！边€有人說：“我要帶爸媽去體檢，不能等出事才后悔?！?/p>
醫(yī)學小說，不講玄幻，只講真實。它不是冷冰冰的病歷，而是一個個活生生的人，在生死邊緣掙扎的故事。
如果你也曾在深夜懷疑過自己的身體，請記?。涸缫稽c關注，就能多一分希望。
