你有沒有想過,一場看似普通的手術(shù),背后藏著怎樣驚心動魄的故事?
——“醫(yī)龍插曲”問答實錄(真實案例改編)
Q:什么是“醫(yī)龍插曲”?
A:這不是一部劇名,而是一個外科醫(yī)生在凌晨三點的急診室里,和死神賽跑時的真實心跳。我曾參與過一例罕見的腹腔動脈破裂出血患者搶救,術(shù)中突發(fā)大出血,血流如注,主刀醫(yī)生沉著應(yīng)對,僅用15分鐘完成止血,卻差點讓整個團(tuán)隊崩潰。那不是奇跡,是無數(shù)次訓(xùn)練與經(jīng)驗的疊加。
Q:為什么叫“插曲”?它不應(yīng)該是主線嗎?
A:因為大多數(shù)時候,我們只看到手術(shù)成功后的掌聲,沒人記得那一瞬間的慌亂。就像你在朋友圈發(fā)一張術(shù)后笑臉照,配文“一切順利”,但沒人知道,當(dāng)時我手抖得握不住器械,護(hù)士長低聲說:“別怕,我們在。”那一刻,不是英雄主義,而是人與人的托底。
Q:你會后悔做醫(yī)生嗎?
A:不會。但我會為那些沒能救回來的病人失眠。去年冬天,一個17歲男孩因車禍脾臟破裂送來時已休克。我們拼命搶救了4小時,他醒了,卻再沒醒過來。那天我坐在值班室,眼淚第一次流到口罩上——不是軟弱,是痛徹心扉的溫柔。
Q:普通人能理解醫(yī)生的壓力嗎?
A:不能。除非你經(jīng)歷過那種“一分鐘決定生死”的壓迫感。有一次我接診一位高齡老人,家屬哭著求我“一定要救”,可CT顯示腦干出血,無手術(shù)指征。我只能輕輕握住老人的手,說:“您安心走,我們會盡力。”那一刻,我不是醫(yī)生,只是一個懂人性的人。
Q:你的文章寫得這么細(xì)膩,是因為你愛寫作嗎?
A:不,是因為我想讓世界看見醫(yī)生的“人味”。我們不是神,只是會累、會怕、會哭的凡人。寫下這些,是為了告訴所有人:醫(yī)療從來不只是技術(shù),更是溫度。
如果你也曾在深夜被某個畫面刺痛,請轉(zhuǎn)發(fā)這篇《醫(yī)龍插曲》。不是為了感動,而是提醒自己——每一個平凡日子里,都有人在默默守護(hù)生命的光。

