《泥漿》
你見過真正的泥漿嗎？不是工地上的那種，也不是火鍋底料——而是那種在暴雨后、山腳邊、老巷子里，混著落葉和泥土的濕潤黏稠物。它不香，卻有種讓人上頭的熟悉感。
Q：為什么你會(huì)寫“泥漿”？
去年深秋，我在云南大理的一個(gè)白族村落短住。那天雨下得特別大，我踩著濕滑的石板路去拍村口的老槐樹。突然一腳踩空，泥漿從腳踝漫到小腿——不是臟，是那種帶著腐葉氣息的溫?zé)?。我蹲下來，手指輕輕攪動(dòng)，泥漿里居然有幾片未腐的銀杏葉，像被時(shí)間封存的信箋。
那一刻我忽然懂了：泥漿不是垃圾，它是大地的呼吸。它記得每一場雨、每一雙腳印、每一個(gè)孩子摔倒后的哭聲。
Q：這和我們普通人有什么關(guān)系？
我的朋友小林，是個(gè)城市白領(lǐng)，在上海打拼十年。去年她辭職回老家種菜。她說：“以前覺得泥土臟，現(xiàn)在才知道，那是最干凈的東西。”她把自家院子改造成小菜園，每天早上第一件事就是赤腳踩進(jìn)泥里，她說：“腳底一碰泥，心就踏實(shí)了?！?/p>
你看，泥漿不是低級的象征，它是連接人與土地、過去與現(xiàn)在的紐帶。它提醒我們：慢一點(diǎn)，別怕沾泥，有些成長，必須踩在泥里才能扎根。
Q：怎么用泥漿寫文章？
別急著寫“感悟”，先去感受。找一個(gè)下雨后的清晨，走進(jìn)小區(qū)角落、公園小徑、甚至陽臺(tái)花盆——蹲下來，看那層薄薄的泥漿如何包裹住掉落的花瓣。然后問自己：它在說什么？它還記得誰的故事？
我曾用一段關(guān)于泥漿的文字發(fā)在小紅書，配圖是我踩泥時(shí)留下的腳印。評論區(qū)炸了——有人留言：“原來我小時(shí)候也這樣踩過泥，媽媽罵我臟，其實(shí)那是我最自由的一刻?！边€有人說：“謝謝你讓我想起外婆家的田埂?！?/p>
泥漿，是最溫柔的共情工具。它不說話，但能聽見所有人的沉默。
所以，下次下雨，請別只顧著打傘。彎腰看看腳邊，那團(tuán)不起眼的泥漿，可能藏著你遺落多年的自己。
