《鄉(xiāng)愁體》
你有沒(méi)有過(guò)這樣的時(shí)刻？
——走在異鄉(xiāng)的街頭，突然聞到一股熟悉的煙火氣，像極了小時(shí)候外婆灶臺(tái)邊飄來(lái)的柴火香。那一刻，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
我問(wèn)自己：為什么一縷味道，就能把心揪得生疼？
答：因?yàn)槟鞘枪枢l(xiāng)的指紋，藏在舌尖、鼻尖、腳底板上。
記得去年冬天，我在北京吃火鍋，點(diǎn)了鴛鴦鍋。紅湯一端上來(lái)，熱氣騰騰，可總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。不是辣度不夠，也不是牛油不香，而是——沒(méi)有那種“土味”。
后來(lái)才知道，原來(lái)老家那口鍋，是用陶罐燒的，炭火慢燉三小時(shí)，湯底里藏著臘肉、豬骨、還有我媽偷偷塞進(jìn)去的一小把干香菇。她說(shuō)：“湯要熬得有魂，才配得上過(guò)年?！?/p>
我問(wèn)朋友：“你說(shuō)，我們到底在懷念什么？”
她笑了：“不是菜，是人啊?！?/p>
對(duì)，是那個(gè)坐在門(mén)檻上剝蒜的老奶奶，是你放學(xué)回來(lái)時(shí)喊你名字的鄰居阿姨，是村口那棵歪脖子老槐樹(shù)下，一群孩子圍著講故事的夏天。
前陣子回老家，發(fā)現(xiàn)老屋拆了，建了個(gè)小超市。我站在原地愣了幾分鐘，忽然想起小時(shí)候，我常躲在廚房偷吃糖塊，被媽媽抓包后，她沒(méi)罵我，只是輕輕拍我腦袋說(shuō)：“饞嘴鬼，以后別讓別人看見(jiàn)。”
現(xiàn)在我懂了，她不是怕我饞，是怕我長(zhǎng)大后忘了怎么“傻乎乎地笑”。
有人說(shuō)鄉(xiāng)愁是矯情，我說(shuō)不是。它是成年人最誠(chéng)實(shí)的情緒——我們不是不想走，而是舍不得回頭。
所以啊，別總在朋友圈曬美食、曬旅行，偶爾也曬曬你的“鄉(xiāng)愁體”：
比如你手機(jī)相冊(cè)里那張泛黃的照片，是你五歲在田埂上騎自行車(chē)摔進(jìn)泥里的樣子；
比如你微信收藏夾里那個(gè)叫“外婆腌菜”的文件夾，里面全是她教你的配方；
再比如你深夜刷到一條短視頻，畫(huà)面里是老家的炊煙，你立馬截圖發(fā)給爸媽?zhuān)粚?xiě)一句：“你們還記得嗎？”
鄉(xiāng)愁不是病，是心在提醒你：別忘了你是從哪兒出發(fā)的。
——愿你在遠(yuǎn)方活得漂亮，也記得回家時(shí)，帶一包家鄉(xiāng)的米酒。
