標(biāo)題:《姥姥我想你了》
朋友問我:“最近怎么總在朋友圈發(fā)老照片?”
我笑了笑,沒說話,只是點(diǎn)開一張泛黃的相片——那是我六歲那年,姥姥抱著我坐在院門口的藤椅上,她穿著藍(lán)布衫,頭發(fā)挽成一個(gè)髻,陽光從梧桐葉縫里漏下來,落在她眼角的皺紋里。
“你是不是想姥姥了?”她問。
“嗯?!蔽尹c(diǎn)頭,“就是突然想起她做的紅燒肉,還有她總把雞蛋藏在我碗底?!?/p>
“你記得嗎?小時(shí)候每次回家,她第一句話不是‘吃飯了嗎’,而是‘餓壞了吧?’”
我當(dāng)然記得。那時(shí)候我剛上小學(xué),放學(xué)路上摔了一跤,膝蓋破了皮,哭著跑回家。姥姥二話不說,從灶臺(tái)邊抓起一塊姜,塞進(jìn)我嘴里:“咬??!疼就不怕了?!彼贿叢了幰贿吅咧怀烧{(diào)的小曲,我后來才知道,那是她年輕時(shí)唱給外婆聽的歌。
“現(xiàn)在你還吃姜嗎?”朋友問。
“不吃了,但一聞到姜味,就想起她。”
去年冬天,我回老家,推開門,屋里還是那個(gè)味道——柴火灶、樟木箱、舊掛歷,還有她最愛的那盆茉莉花??扇瞬辉诹?。我蹲在她常坐的位置,眼淚掉在地板上,像一顆顆無聲的雨。
“你說,她會(huì)不會(huì)也想我?”我對(duì)著空屋子輕聲問。
朋友說:“她一定想你,只是換了個(gè)方式陪著你?!?/p>
那天晚上,我在她床頭柜抽屜里發(fā)現(xiàn)一本手寫小本子,夾著幾枚干枯的桂花,紙頁邊角卷起,字跡歪斜卻溫柔:“小滿今天又瘦了,要多吃點(diǎn);小滿明天要考試,別緊張……”
原來她一直記著我的每一個(gè)細(xì)節(jié),哪怕我已經(jīng)長(zhǎng)大成人,成了別人口中的“獨(dú)立女性”,在她眼里,我還是那個(gè)愛吃糖、愛哭鼻子的小女孩。
現(xiàn)在每當(dāng)我熬夜寫稿、心情低落,總會(huì)煮一碗她教我的蔥油拌面——不是為了填飽肚子,是為了聽見她說:“慢點(diǎn)吃,別急?!?/p>
所以啊,如果你也在某個(gè)深夜突然想家,想一個(gè)人,別忍著。去翻翻舊照片,泡一杯熱茶,然后輕輕說一句:
“姥姥,我想你了?!?/p>
——這不是矯情,是思念最柔軟的樣子。

