【天地亮話|胡錫進(jìn):封控5天后終于解封了】
Q:胡老師,您說“封控5天后終于解封了”,這背后是不是藏著一個(gè)特別的故事?
A:是的,朋友。我住在杭州西湖邊的一個(gè)老小區(qū),5天前突然接到通知——全員靜默管理。那天晚上,我正準(zhǔn)備給女兒煮一碗熱湯面,手機(jī)震動(dòng),社區(qū)群炸了:“明天開始核酸,不許出門!”那一刻,空氣都凝固了。
但你知道嗎?最讓我動(dòng)容的不是物資短缺,而是鄰居們自發(fā)組織的“互助小隊(duì)”。樓下的王阿姨,退休教師,每天早上6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)在群里發(fā)菜譜,教大家用剩菜做新花樣;快遞小哥小張,穿著防護(hù)服,把雞蛋、米面從門口塞進(jìn)來時(shí),眼里全是笑意:“胡叔,您別急,我們都在?!?/p>
Q:那5天里,您有沒有覺得特別無助或焦慮?
A:有。第三天夜里,我夢見自己被困在電梯里,出不來。醒來發(fā)現(xiàn)窗外雨聲淅瀝,像極了那個(gè)時(shí)刻的內(nèi)心。但第二天一早,物業(yè)貼出公告:“所有居民情緒穩(wěn)定,我們已協(xié)調(diào)3家超市每日配送。”那一刻,我突然明白——疫情不是敵人,是我們共同面對的課題。
我還記得一位90后媽媽,在群里曬出她和孩子一起做的“抗疫手工”:紙箱剪成小房子,貼上“我家有愛”的標(biāo)簽。她說:“孩子問我為什么不能去學(xué)校,我說,因?yàn)榘职謰寢屧谑刈o(hù)這座城市?!倍鄻闼氐脑?,卻讓我眼眶發(fā)熱。
Q:解封那天,您第一件事是什么?
A:打開窗戶,深呼吸。陽光照在臉上,像久違的擁抱。我走到樓下,看見幾個(gè)孩子蹲在路邊畫地上的彩虹,有人喊:“胡叔叔,你回來啦!”那一刻,我沒有寫稿子,只是站著,笑著,看著生活重新流動(dòng)。
朋友們,這不是一篇新聞稿,而是一個(gè)普通人的真實(shí)心跳。封控五天,我們失去自由,卻收獲了更多:鄰里的情誼、對規(guī)則的理解、對生命的敬畏。胡錫進(jìn)說:“真正的解封,不是門開了,是心打開了。”
愿我們都能記住這五天,也記住那些默默發(fā)光的人。轉(zhuǎn)發(fā)給正在經(jīng)歷困難的朋友吧,你的一句“我在”,可能就是別人堅(jiān)持下去的力量。

