今天一早，我穿著工裝褲走進(jìn)汽車配件廠，陽光從車間頂棚的玻璃縫隙里灑下來，像打翻的金色顏料。同事老張一邊擰螺絲一邊沖我笑：“你這身行頭，比我們還像工人！”我笑著點(diǎn)頭，心里卻有點(diǎn)沉——畢竟，我是來體驗(yàn)生活的。
“今日在汽車配件廠上班累不累？”這是我在小紅書上發(fā)的第一條筆記標(biāo)題，評(píng)論區(qū)瞬間炸了。有人留言：“累！手都磨出繭子了！”也有人說：“還好啦，工資高，能接受?！钡钫鎸?shí)的答案，藏在那些沒說出口的細(xì)節(jié)里。
比如上午十點(diǎn)，我負(fù)責(zé)組裝一個(gè)剎車片支架。每塊零件重約1.5公斤，要反復(fù)對(duì)位、鎖緊、質(zhì)檢。連續(xù)做了三小時(shí)，手指開始發(fā)麻，腰也酸得像被拉長的橡皮筋。這時(shí)隔壁工位的小李遞來一瓶水，輕聲說：“別硬撐，咱們每天干八小時(shí)，中間有十分鐘休息，你得學(xué)會(huì)偷懶。”我愣住——原來“偷懶”也是一種生存智慧。
中午吃飯時(shí)，我坐在角落啃飯盒，聽見兩個(gè)老師傅聊天：“以前我們干一天，晚上腳腫得穿不進(jìn)鞋?！薄艾F(xiàn)在好些了，廠里給配護(hù)腕和防滑鞋墊?！彼麄冋Z氣平靜，但我知道，那是多年積累下來的疲憊與妥協(xié)。
下午兩點(diǎn)，我試著換到焊接崗位。火花四濺，耳邊是嗡嗡的機(jī)器聲。一位女工阿姨邊焊邊對(duì)我說：“你看我手上這道疤，就是去年?duì)C的。不過習(xí)慣了，就不覺得疼了。”她笑了笑，眼神很亮——不是麻木，而是堅(jiān)韌。
下班前，我問主管：“你們?yōu)樯恫徽心贻p人？”他嘆口氣：“太累了，沒人愿意干。我們這里90%都是40歲以上的人?！蹦且豢蹋液鋈欢耍核^“累”，不只是體力上的，更是心理上的——日復(fù)一日重復(fù)的動(dòng)作，像鐘表齒輪一樣咬合，把人磨成一種習(xí)慣。
但我也看到希望：廠里最近上了自動(dòng)化流水線，有些崗位開始用機(jī)械臂代替人工。老張說：“以后可能更輕松，但也會(huì)淘汰一批人?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，心里五味雜陳。
所以，回到最初的問題：今日在汽車配件廠上班累不累？
累，是真的；但也值得，因?yàn)槊恳活w螺絲釘，都在默默支撐著千萬人的出行安全。如果你問我值不值得——我會(huì)說，先去看看那些在車間里低頭干活的人，再?zèng)Q定要不要輕易說“累”。
