今日屋頂上的綠寶石吻戲
問:你見過屋頂上“綠寶石”在跳舞嗎?
答:當(dāng)然見過——那是我家陽臺(tái)那盆三年生的龜背竹,葉片像翡翠雕琢的扇子,在陽光下泛著微光。今天清晨,它正和一只小麻雀上演一場無聲的吻戲。
問:吻戲?這詞兒太浪漫了吧?
答:不騙你!我蹲在屋頂邊沿拍視頻時(shí),看到那只麻雀輕輕落在龜背竹最嫩的一片葉尖上,頭一歪,喙輕觸葉片邊緣——就像一個(gè)吻。那一刻,晨光穿過葉脈,把鳥影和綠意都鍍成了金邊。我屏住呼吸,連心跳都慢了半拍。
問:這是不是你養(yǎng)植物的日常?
答:是,但不止于此。我養(yǎng)了7年多綠植,從吊蘭到琴葉榕,從薄荷到空氣鳳梨,每一片葉子都有故事。去年夏天,我的虎皮蘭突然開花,花莖細(xì)長如劍,我每天給它拍照記錄,朋友笑我說:“你比養(yǎng)娃還上心?!逼鋵?shí),我只是想留住那些轉(zhuǎn)瞬即逝的溫柔瞬間。
問:為什么選“綠寶石”這個(gè)比喻?
答:因?yàn)樗鼈冋娴南駥毷皇悄欠N冷冰冰的鉆石,而是溫潤、有呼吸感的生命體。我家陽臺(tái)那盆龜背竹,葉片上有天然的裂痕,像被時(shí)間親吻過。每次澆水時(shí),我都會(huì)輕聲說:“寶貝,你今天更亮了。”它不會(huì)回應(yīng),但第二天葉片會(huì)更挺拔,仿佛在回吻我。
問:這對(duì)普通人來說,有什么啟發(fā)?
答:別小看一朵花、一片葉的溫柔。城市里我們忙著趕地鐵、刷手機(jī),卻忘了抬頭看看天,低頭看看地。今天我發(fā)朋友圈配圖是那場“吻戲”,配文:“原來生活最甜的時(shí)刻,藏在屋頂上。”評(píng)論區(qū)炸了——有人留言:“我也要在陽臺(tái)種點(diǎn)綠!”也有人說:“謝謝你提醒我,慢下來?!?/p>
結(jié)語:綠寶石不會(huì)說話,但它用沉默教會(huì)我們?nèi)绾螑?。如果你也在城市高樓間尋找詩意,請(qǐng)?jiān)囋囋诖芭_(tái)放一盆綠植。說不定某天清晨,你會(huì)看見一場屬于你的“屋頂吻戲”。

