《白雪兒和張大爺?shù)诹隆?/p>
問:張大爺,您還記得上次我們聊到“老茶館的煙火氣”嗎?那會兒您說,人老了,最怕的就是沒人說話。
答:哎喲,這話真戳心窩子。那天我坐在老槐樹底下,手里捧著搪瓷杯,熱茶冒白煙,像極了年輕時在工地喝的那口——不燙嘴,但暖胃。白雪兒坐我旁邊,沒說話,只是輕輕拍我肩膀。那一刻,我就知道,她懂。
問:那后來呢?您倆怎么開始常一起喝茶了?
答:她啊,是個有心的姑娘。前陣子我感冒咳嗽,她悄悄把煮好的枇杷蜂蜜水放在我家門口,還留了紙條:“張叔,別硬撐?!?我一看,眼淚差點掉下來。這哪是送個水,這是把人心焐熱了。
問:您覺得,年輕人和老人之間,真的能成為朋友嗎?
答:當(dāng)然能!你看看現(xiàn)在小區(qū)里那些獨居老人,誰不是盼著有人來串門?白雪兒每周三都來陪我下棋、聽我講過去的故事。她不嫌我啰嗦,反而記筆記,說要寫成文章發(fā)小紅書——她說,“張叔的故事,比網(wǎng)紅更真實?!?/p>
問:您有沒有后悔過以前沒好好跟家人相處?
答:后悔?有啊。我兒子在外地工作十年,我連他女兒生日都沒去過。去年春節(jié),我鼓起勇氣打了個電話,結(jié)果孩子說:“爺爺,我媽媽總念叨你?!?我當(dāng)時就哭了?,F(xiàn)在好了,白雪兒幫我學(xué)用視頻通話,我每天都能看見孫女笑得像朵花。
問:最后,想對正在看這篇文章的年輕人說點什么?
答:別等“以后”。你爸媽、你爺爺奶奶,他們不是“舊物件”,是活生生的人。哪怕一天只陪他們十分鐘,聊聊天、吃頓飯,也勝過千句“我忙”。白雪兒常說:“愛不在遠方,就在你低頭的一秒?!?她說得對,我信了。
——這一章,獻給所有愿意蹲下來聽老人說話的年輕人。

