《十二月樹之歌》仿寫｜當(dāng)城市也學(xué)會呼吸，我們才真正活著
你有沒有在某個冬日的清晨，突然停下腳步，聽見一棵老樹在風(fēng)里低語？不是鳥鳴，也不是車流——是那種從枝干深處傳來的、帶著年輪記憶的輕響。
我常去城西那條梧桐道散步，十二月時，葉子幾乎落盡，只?？葜θ绻??？删驮谏现?，我看見一位老人蹲在樹根旁，輕輕撫摸著樹皮上一道深深的裂痕，低聲說：“它疼嗎？”我愣住，原來樹也會疼，只是我們太久沒聽懂它的語言。
于是我想：如果《十二月樹之歌》是一首寫給自然的情書，那我們能不能也寫一首，獻(xiàn)給城市的“樹”？
Q：為什么我們要仿寫這首詩？
因?yàn)楝F(xiàn)代人太忙了，忙到忘了低頭看一朵雪落在窗臺，也忘了抬頭看一株銀杏如何把金黃染進(jìn)天空。這不是矯情，而是生存的鈍感——我們活成了“有情緒但無感知”的機(jī)器。
我曾采訪過一位在上海做社區(qū)綠化的園丁阿強(qiáng)，他說：“很多人覺得樹就是背景板，其實(shí)它們記得每一陣風(fēng)、每一場雨?！彼钢恢瓯豢车粢话氲睦匣睒湔f：“它還活著，靠的是根系和鄰居的共生?！蹦且豢涛也琶靼?，所謂“樹之歌”，其實(shí)是關(guān)于連接與韌性。
Q：仿寫這首詩，真的有用嗎？
有用。上周我在小紅書發(fā)了一篇仿寫短詩：
“十二月，我不再問樹是否沉默， 只學(xué)它靜立—— 在鋼筋水泥間， 用光禿的枝，接住陽光的碎銀?！?/blockquote>評論區(qū)炸了。有人留言：“原來我也能像樹一樣安靜地活著。”還有媽媽曬出孩子畫的“我家門前的樹”，配文：“今天他第一次問我，樹會做夢嗎？”
你看，不是詩歌拯救了生活，是我們終于愿意停下來，讓詩意落地生根。
所以別再等春天才想起種花。這個十二月，請你帶孩子認(rèn)一棵樹，陪父母拍一張樹影照片，甚至只是站在街邊，閉眼聽風(fēng)穿過枝椏的聲音。
城市不會永遠(yuǎn)喧囂，而樹，一直在等我們重新學(xué)會傾聽。
愿我們都能成為一棵“會唱歌的樹”——不張揚(yáng)，卻深沉；不熱鬧，卻溫暖。
