《fly的過(guò)去式》
你有沒(méi)有想過(guò),那個(gè)曾經(jīng)在天空自由飛翔的“fly”,后來(lái)去哪兒了?
——問(wèn):Fly的過(guò)去式是什么?
答:不是“flew”,而是“flew away”。
就像我去年夏天遇見(jiàn)的那個(gè)女孩。她叫小滿(mǎn),是個(gè)插畫(huà)師,朋友圈里永遠(yuǎn)是藍(lán)天、云朵和她畫(huà)筆下的小鳥(niǎo)。她說(shuō):“我最羨慕飛鳥(niǎo),它們從不被地心引力困住?!?/p>
可就在三個(gè)月前,她發(fā)了一條動(dòng)態(tài):“我不再飛了。”配圖是一張空蕩蕩的書(shū)桌,旁邊放著褪色的機(jī)票。
——問(wèn):為什么不再飛?
答:因?yàn)槌岚蚶哿恕?/p>
小滿(mǎn)曾飛過(guò)五座城市,在成都開(kāi)過(guò)咖啡館,在廈門(mén)做插畫(huà)展,在杭州當(dāng)過(guò)民宿主理人。每次離開(kāi),都像一場(chǎng)盛大的告別儀式。她說(shuō):“飛的時(shí)候,我以為自己在追光,其實(shí)是在逃。”
直到去年冬天,她在深圳一間出租屋里住了半年,白天改稿子,晚上陪媽媽看病。那天凌晨三點(diǎn),她突然哭著給我打電話(huà):“我連夢(mèng)都不敢做了,怕醒來(lái)更疼。”
——問(wèn):那現(xiàn)在呢?
答:她開(kāi)始寫(xiě)日記,記錄那些“沒(méi)飛起來(lái)的日子”。比如:“今天給媽媽煮了粥,她笑了,比飛機(jī)還輕?!?/p>
你看,fly的過(guò)去式不是失敗,而是一種溫柔的落地。它不再是“飛向遠(yuǎn)方”的沖動(dòng),而是“留在原地”的勇氣。
我也曾這樣。三年前,我辭職去云南拍紀(jì)錄片,以為那是人生巔峰。結(jié)果三個(gè)月后,我躲在客棧角落,對(duì)著鏡頭說(shuō):“我好像忘了怎么呼吸?!?/p>
后來(lái)我回來(lái),在北京租了個(gè)小屋,每天寫(xiě)三篇短文,不追求爆款,只求真誠(chéng)。朋友說(shuō)我“沉寂了”,我說(shuō):“我在重新學(xué)會(huì)飛翔?!?/p>
——問(wèn):怎么才算真正飛過(guò)?
答:不是看誰(shuí)飛得高,而是看誰(shuí)敢在低處停下來(lái),好好看看自己的影子。
所以啊,別急著追問(wèn)fly的過(guò)去式。也許你正站在它的中間——既不是起飛,也不是墜落,而是在風(fēng)里慢慢找到平衡。
愿我們都能飛過(guò),也能穩(wěn)穩(wěn)落地。畢竟,人生最美的姿態(tài),從來(lái)不是一直向上,而是懂得什么時(shí)候該停一停,看看腳下的土地。
?fly的過(guò)去式 成長(zhǎng)不是逃離 慢下來(lái)才看得見(jiàn)光

