《卞耀漢》——一個名字，一段人生
Q：你第一次聽說“卞耀漢”這個名字，是在什么時候？
A：去年冬天，在杭州一家安靜的咖啡館里。我正翻著一本舊書，鄰座一位白發(fā)老人突然輕聲說：“你知道嗎？卞耀漢，是個把一生都活成詩的人?！蹦且豢蹋巴怙h著細(xì)雪，我忽然覺得，名字不該只是符號，它可能是某種命運(yùn)的回響。
Q：他到底是誰？為什么你會寫他？
A：卞耀漢，1938年生，江蘇南通人，中國最后一批手織藍(lán)印花布匠人之一。他不是網(wǎng)紅，也不是名人，但他用雙手，讓一種快要消失的技藝重新呼吸。2019年，我在蘇州博物館的非遺展上見過他做的布——那是一種深藍(lán)與月白交織的紋路，像江南的雨，也像老屋檐下的時光。
Q：你有沒有和他面對面聊過？
A：有。去年春，在南通的一個老作坊里，他坐在竹椅上，手指粗糙卻靈巧，正在給一塊布上色。我問他：“您做這行幾十年，后悔過嗎？”他笑了，眼角的皺紋像被風(fēng)吹皺的湖面：“后悔？我只后悔沒早點(diǎn)學(xué)?！彼f這話時，眼里沒有苦澀，只有光。
Q：他最打動你的瞬間是什么？
A：是那個暴雨天。那天他剛完成一幅新作品，準(zhǔn)備送去展覽。雨下得很大，他卻堅持自己扛著布走二十分鐘去車站。同行的人勸他打車，他說：“布會怕濕，但人不怕?！焙髞砦覀儾胖?，那塊布是他為去世妻子復(fù)刻的舊樣——她生前最愛藍(lán)印花布，卻從未穿過完整的成品。
Q：普通人能從他身上學(xué)到什么？
A：學(xué)會慢下來，也學(xué)會堅持。在這個快節(jié)奏的時代，卞耀漢讓我們看到：真正的熱愛，不靠熱搜，而靠日復(fù)一日的打磨。他常說：“布不會說話，但它記得每一針的溫度?！边@句話，我抄在筆記本上，貼在電腦旁，提醒自己別忘了初心。
結(jié)語：如果你也在尋找生活的重量，請記住卞耀漢——一個名字，一段人生，一場靜默卻熾熱的守望。
