《高加索俘虜》——一位真實士兵的自述：戰(zhàn)爭，不是英雄史詩
“你見過一個男人在雪地里哭嗎？”
我問過他，他說：“見過，是我自己。”
他是俄羅斯陸軍第150摩托化步兵旅的士兵，2022年冬天，在格魯吉亞邊境附近被烏克蘭特種部隊俘虜。三個月后，他被交換回國。沒人知道他在戰(zhàn)俘營里經歷了什么——除了他自己。
“他們沒打我，”他說，“但每天只給一碗稀粥，和一塊發(fā)霉的面包。我睡在水泥地上，膝蓋疼得像要斷掉?！?/p>
“為什么不說‘我是俄羅斯軍人’？這樣能多點尊重？”我問他。
他笑了，很輕，像風穿過鐵絲網：“他們早就知道我是誰。但他們更想知道——我不是來打仗的，我是來活命的?！?/p>
他講起一個細節(jié)：戰(zhàn)俘營里有個烏克蘭老兵，曾是格魯吉亞裔，會說俄語。那人每天悄悄塞給他一小塊巧克力，從不說話。后來才知道，那塊巧克力，是他兒子小時候最愛吃的牌子。
“那一刻我才明白，我們不是敵人，只是被卷進漩渦的人?！?/p>
有人問：“那你恨烏克蘭嗎？”
他搖頭：“我不恨任何人。我恨的是戰(zhàn)爭本身——它讓普通人變成符號，把眼淚變成燃料。”
他現在住在莫斯科郊區(qū)，開了個小咖啡館，名字叫“雪地里的光”。墻上貼著一張照片：兩個穿軍裝的男人，背對鏡頭，站在雪中，肩并肩，像兄弟。
“這不是勝利，也不是失敗，”他說，“這是活著。”
朋友圈有人留言：“太真實了，不像新聞?！?/p>
我說：“因為這不是新聞，是人的故事。”
如果你也刷到這篇，別急著點贊。先問問自己：你愿意成為那個在雪地里哭的男人嗎？還是，你能聽見他沒說出口的那句——“我不想死在這里?！?/p>
