【馬中平|一個(gè)名字,一段人生】
Q:你第一次聽說“馬中平”這個(gè)名字,是在什么時(shí)候?
A:是去年冬天,在杭州一家咖啡館里。一位老讀者指著我手機(jī)上的文章說:“你寫的那些普通人故事,讓我想起一個(gè)人——馬中平?!蔽耶?dāng)時(shí)一愣,以為她記錯(cuò)了名字。后來翻了資料,才發(fā)現(xiàn)這位80多歲的老人,真的叫馬中平,是一位退休教師,卻用十年時(shí)間記錄下200多個(gè)鄉(xiāng)村孩子的成長(zhǎng)日記。
Q:他為什么值得被記???
A:因?yàn)樗谧鲆患皼]人會(huì)做的事”。別人退休后去旅游、帶孫子,他卻背著相機(jī)走進(jìn)貴州、甘肅的偏遠(yuǎn)小學(xué),只為拍下孩子們上課時(shí)的眼神、寫作業(yè)時(shí)的手勢(shì)、吃飯時(shí)的笑臉。他說:“他們不是‘留守兒童’,他們是‘未來的孩子’。”
記得有一次,他在云南一個(gè)小村子里,遇見一個(gè)叫小雨的女孩。她每天走兩小時(shí)山路上學(xué),課本邊角都磨破了。馬中平?jīng)]給錢,只送她一本自己手抄的《孩子眼中的世界》。半年后,小雨在信里寫道:“老師,我現(xiàn)在會(huì)寫詩(shī)了,因?yàn)槲覍W(xué)會(huì)了看云?!蹦且豢?,馬中平哭了——不是因?yàn)楦袆?dòng),而是因?yàn)榻K于有人理解他的堅(jiān)持。
Q:你覺得馬中平最打動(dòng)你的地方是什么?
A:是他對(duì)“平凡”的敬畏。他從不喊口號(hào),也不追求流量,只是默默記錄。他常說:“每個(gè)孩子都值得被認(rèn)真對(duì)待,哪怕只有一張紙、一支筆?!彼娜沼洷纠飱A著很多泛黃的紙條,上面寫著:“今天王小明第一次主動(dòng)舉手回答問題”、“李梅把午飯分給了同桌,她說‘他比我瘦’”……這些細(xì)節(jié),像星星一樣照亮了無數(shù)人遺忘的角落。
Q:我們普通人能學(xué)他什么?
A:不用非得去山村支教,但可以試著每天花十分鐘,認(rèn)真聽一個(gè)朋友的故事;或者,在朋友圈發(fā)一條“今天看到誰笑了”,哪怕只是鄰居阿姨、快遞小哥。馬中平教會(huì)我的,不是偉大,而是溫柔地看見。
別再問“我能做什么”,先問“我愿意看見什么”。
——馬中平,一個(gè)名字,一生一事,卻讓千萬人悄悄改變了看待世界的方式。

