《中山樂》｜一位老城居民的日常答案
問：你為什么總說“中山很樂”？
答：不是因?yàn)闊狒[，而是因?yàn)椤卦诮纸且煌霟狎v騰的云吞面里，也藏在傍晚五點(diǎn)后老人們搖著蒲扇的閑聊中。我在這座城市生活了三十年，從學(xué)生到母親，中山給我的從來不是宏大的敘事，而是一點(diǎn)一滴的“小確幸”。比如昨天下午，我在石岐老街遇見一位阿婆，她正坐在自家門口剝毛豆，笑著對(duì)我說：“姑娘，來碗綠豆沙不？”——那一刻，我突然懂了什么叫“樂”。
問：中山的“樂”有具體例子嗎？
答：有啊！前陣子我去孫文紀(jì)念公園散步，看到一群退休教師在樹蔭下彈琴、唱歌。他們穿著素凈的衣裳，卻把《茉莉花》唱得像春天一樣溫柔。一個(gè)阿姨告訴我：“我們每周三都來，不為別的，就圖個(gè)開心。”后來我才知道，這群人已經(jīng)堅(jiān)持了十五年。你看，這不是表演，是生活本身在發(fā)光。
問：外地朋友來中山玩，怎么感受這種“樂”？
答：別急著打卡景點(diǎn)！去西區(qū)的“騎樓市集”，找一家開了二十年的老茶館坐坐，聽老板講他家祖?zhèn)鞯臎霾枧浞?；或者去南朗?zhèn)，跟著村民一起摘菜、做飯，那種“慢下來”的節(jié)奏，才是中山的底色。我上次帶閨蜜去張家邊村，她在田埂上笑得像個(gè)孩子——她說：“原來快樂可以這么簡(jiǎn)單?！?/p>
問：那“中山樂”和別的城市不一樣在哪？
答：在于它不張揚(yáng)。不像一線城市那樣用霓虹燈證明存在感，中山的樂，是藏在清晨六點(diǎn)的早餐攤、午后的圖書館、夜晚歸家時(shí)路燈下的影子里的。去年我采訪過一位90歲老人，他住在東鳳鎮(zhèn)，每天堅(jiān)持寫日記，記錄“今天鄰居送了我一筐番薯”“小區(qū)新種了桂花樹”。他說：“日子細(xì)水長(zhǎng)流，才叫活得踏實(shí)?！?/p>
問：最后想對(duì)中山人說什么？
答：別忘了珍惜你身邊的“樂”。不必追求遠(yuǎn)方的詩(shī)，就在家門口，有一棵老榕樹，有你熟悉的聲音，有你慢慢變老的時(shí)光。中山不是一座被定義的城市，它是無數(shù)普通人在平凡日子里，悄悄種下的幸福。
?? 小貼士：如果你也在中山，不妨放慢腳步，拍一張你眼中的“樂”——可能是街角的一束光，也可能是媽媽煮的那碗白粥。分享出來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們都活在一個(gè)溫柔又堅(jiān)定的“中山樂”里。
