你見(jiàn)過(guò)那種小時(shí)候用來(lái)打彈弓、做風(fēng)箏骨架的細(xì)長(zhǎng)木棍嗎?
它不貴,也不起眼,卻藏著我們童年最樸實(shí)的快樂(lè)——那就是白蠟桿。
Q:什么是白蠟桿?
白蠟桿,是白蠟樹(shù)的枝條,一種常見(jiàn)于北方鄉(xiāng)村的落葉喬木。它的木質(zhì)輕而堅(jiān)韌,年輪清晰,削成細(xì)條后,天然帶著一絲溫潤(rùn)的黃白色光澤。小時(shí)候,村口老槐樹(shù)下總有人拿著刀削它,說(shuō)是“好用又不扎手”。
Q:為什么我們小時(shí)候都愛(ài)用白蠟桿做彈弓?
因?yàn)檎妗ろ樖?!我五歲那年,爺爺給我削了一根白蠟桿,比我的小臂還短些,兩頭打磨光滑,綁上橡皮筋,一拉,“啪”一聲,小石子飛得比麻雀還快。鄰居王嬸家的玻璃窗,被我誤射過(guò)一次,她沒(méi)罵我,反而笑著說(shuō):“這桿子,真結(jié)實(shí)!”后來(lái)才知道,白蠟桿彈性好、不易斷裂,是天然的“彈弓神器”。
Q:除了彈弓,還有哪些妙用?
太多了!我小學(xué)時(shí)用它做過(guò)風(fēng)箏骨架,風(fēng)一吹,風(fēng)箏穩(wěn)穩(wěn)地飛上天;初中時(shí),和同學(xué)在河邊折斷一根,插進(jìn)泥里當(dāng)釣竿,居然真的釣到過(guò)小鯽魚(yú)。最難忘的是去年回老家,看見(jiàn)一位奶奶用白蠟桿編了小籃子,她說(shuō):“以前沒(méi)塑料袋,都是這么編的?!蹦且豢涛也哦紫灄U不只是“玩具”,更是生活智慧的結(jié)晶。
Q:現(xiàn)在還能找到白蠟桿嗎?
當(dāng)然能!我在北京三環(huán)外的胡同口見(jiàn)過(guò)一位老人,提著幾根白蠟桿賣,說(shuō)是從河北捎來(lái)的。價(jià)格不過(guò)十塊錢一斤,但很多人排隊(duì)買。有位媽媽帶孩子來(lái),說(shuō):“我要給孩子做個(gè)真正的彈弓,不是塑料的?!蹦憧?,白蠟桿正在悄悄回歸——不是因?yàn)樗嘞∮?,而是因?yàn)槲覀兘K于記起了,什么叫“簡(jiǎn)單的東西最治愈”。
白蠟桿,沒(méi)有名字的溫柔,卻承載了太多人的童年記憶。如果你也曾在某個(gè)夏天,握著它奔跑、歡笑、發(fā)呆,請(qǐng)別忘了,在這個(gè)快節(jié)奏的世界里,有些東西,值得慢下來(lái),重新拾起。
白蠟桿 童年回憶 手工生活 小眾美好 鄉(xiāng)村記憶

