《毛線衣》
Q：你為什么突然想寫一篇關(guān)于毛線衣的文章？
A：因?yàn)樯现苋?，我翻出衣柜最深處那件奶奶織的藏青色毛線衣，一摸到它，眼淚就下來了。不是因?yàn)榕f，而是因?yàn)樗褚粋€(gè)沉默的擁抱——柔軟、溫暖，還帶著一點(diǎn)熟悉的樟腦味。
Q：這件毛線衣有什么特別的故事嗎？
A：有。那是2013年冬天，我剛畢業(yè)，在北京租了個(gè)合租房。暖氣壞了，冷得睡不著。奶奶知道后，連夜從老家寄來這衣裳，還附了一張字條：“穿好，別凍著。”她不會用快遞單，只寫了個(gè)“小滿收”，我知道那是她對我唯一的稱呼。那年我穿著它去面試，順利入職；后來又在它懷里哭過三次——失戀、失業(yè)、還有第一次當(dāng)媽媽時(shí)的慌張。
Q：現(xiàn)在還有人會親手織毛衣嗎？
A：有?。∥艺J(rèn)識一位95后姑娘，叫林溪，她在小紅書上分享自己織毛衣的過程，粉絲破十萬。她說：“織一件毛衣要花兩周，但每針都像在跟自己對話?！彼罱椓艘患炭拈_衫送給我，說：“你寫文章總說‘溫度’，我想讓你摸到它?！蹦且豢涛也哦?，毛線衣不只是衣服，是時(shí)間的具象化。
Q：為什么你覺得毛線衣適合發(fā)朋友圈或小紅書？
A：因?yàn)樗詭榫w價(jià)值。一張照片里，毛衣搭在椅背上，陽光穿過針織紋理，你會忍不住點(diǎn)開評論區(qū)問：“這是誰織的？”、“哪里買的？”——其實(shí)答案早就藏在細(xì)節(jié)里：線頭微微翹起，袖口有一處小小的補(bǔ)丁，領(lǐng)口略松，像被愛揉過無數(shù)次。這種真實(shí)感，比濾鏡更動人。
Q：你會繼續(xù)穿這件奶奶的毛線衣嗎？
A：會。但它已經(jīng)不再只是保暖工具了。我把它當(dāng)作一種儀式——每年冬天第一場雪落下時(shí)，我會穿上它，拍一張照片，配文：“有些溫度，不是靠體溫，是靠記憶?！比缓筠D(zhuǎn)發(fā)給奶奶看。她回我：“穿暖就行?！倍潭倘齻€(gè)字，卻讓我心里熱了好久。
毛線衣，是一件會呼吸的衣服。它不說話，卻記得你所有的情緒起伏。如果你也有一件這樣的衣裳，請好好珍惜它。它不是舊物，是你人生的一部分。
