瑪麗安娜·托洛：一個名字，一段人生
Q：你是誰？為什么突然想到寫她？
我是瑪麗安娜·托洛，一位在巴黎街頭拍下無數(shù)光影的攝影師。不是名人，卻因一張照片火遍小紅書——那是2023年春天，我在圣日耳曼大道偶遇一位穿藍裙子的老婦人，她坐在長椅上，手里握著一本泛黃的詩集。我按下快門時，她抬頭笑了，眼角的紋路像風干的藤蔓。那一刻，我懂了什么叫“平凡中的神性”。
Q：你的作品為什么讓人流淚？
因為真實。比如那張《母親與傘》，拍攝于里昂雨天。一位母親蹲在公交站，把傘全撐給孩子，自己半邊身子淋濕。畫面沒有濾鏡，只有灰藍調(diào)和雨水滴落的瞬間。評論區(qū)有人說：“這不就是我媽嗎？”——對，我不是在記錄風景，是在喚醒記憶。
Q：你如何找到這些“被遺忘的美”？
靠慢下來。去年我在威尼斯住了一個月，每天只拍兩張照片。有一次，我在嘆息橋后的小巷發(fā)現(xiàn)一個老人用舊報紙折紙鶴，陽光從屋檐漏下來，照在他布滿皺紋的手上。我蹲了很久，直到他抬頭說：“你拍吧，沒人看我了。”后來這張照片叫《無人注視的儀式》，被法國攝影雜志選為年度封面。
Q：你會焦慮嗎？比如內(nèi)容同質(zhì)化？
當然。前陣子我也想拍網(wǎng)紅打卡點，但失敗了——鏡頭里的咖啡館太亮太整齊，像樣板間。直到我回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，在菜市場拍下一位攤主擦手的背影，她指甲縫里還沾著青椒碎。這張圖點贊破萬，評論區(qū)全是“這就是我的外婆”。你看，美不在遠方，而在細節(jié)里。
Q：給新手攝影師的建議？
別追熱點。先學會“看見”。我教學生的方法是：每天只拍1張，必須是你真心覺得“值得記住”的瞬間?？梢允呛⒆硬人拥男Γ部梢允屈S昏里一只流浪貓?zhí)蜃ψ?。堅持一個月，你會發(fā)現(xiàn)——世界比你想的更溫柔。
如果你也曾在某個清晨被一束光打動，請記得，你不是孤獨的。瑪麗安娜·托洛的故事，或許正在你手機相冊里靜靜躺著。
