《單相》
你有沒有過這樣的時刻?
——深夜刷到一條朋友圈,對方發(fā)了一張夕陽照,配文:“今天很平靜?!?你盯著那句話看了五分鐘,心跳突然快了兩拍。你知道,那是他第一次在朋友圈提“平靜”,而你,恰好也剛經(jīng)歷了一場情緒風暴。
這就是單相啊。
不是你喜歡他,他就一定知道;也不是你默默關(guān)注他的每一條動態(tài),他就會察覺你的心跳頻率。
我認識一個女孩,叫林然。她和暗戀對象是大學同學,三年里,她總坐在他后排,抄他筆記、記他愛喝的奶茶口味、甚至在他生日那天,偷偷點了一份他最愛的芒果千層蛋糕——但沒敢送。
“我只是想讓他知道,有人記得他的喜好?!彼f,“可后來發(fā)現(xiàn),他連我的名字都沒記住?!?/p>
這不是矯情,這是成年人的溫柔:你把喜歡藏得比呼吸還輕,怕驚擾了對方的世界,也怕自己太用力,反而成了打擾。
但你知道嗎?單相最動人的地方,不在結(jié)果,而在過程。
林然后來寫了一本小紅書日記,記錄她每天為他做的小事:比如整理出他常去的自習室座位,悄悄放一包薄荷糖;比如在他感冒時,默默點一杯熱姜茶送到他樓下——從不留言,只附一張手寫便簽:“天冷了,別著涼?!?/p>
一年后,他搬走了,去了另一個城市。林然沒有哭,只是在朋友圈發(fā)了一張照片:空蕩的教室,陽光斜照進來,像極了他們曾經(jīng)擦肩而過的午后。
評論區(qū)有人說:“你這樣值得被好好愛?!?/p>
她回了一句:“我不求他懂,只愿我曾認真地喜歡過一個人,不卑微,也不后悔。”
你看,單相不是失敗,是一種自我成全。
它教會我們:真正的喜歡,不是占有,而是看見——看見那個TA,也看見自己內(nèi)心的光。
所以,如果你也在單相,別急著否定自己。你可以繼續(xù)寫信(哪怕不寄)、繼續(xù)做那些小小的善意、繼續(xù)在心里為TA留一個位置。
因為有一天你會明白: 單相,是你給青春最柔軟的一封情書。
——致所有安靜喜歡過的人

