《飛毯》
Q:你真的見過飛毯?jiǎn)??不是童話里的那種?
當(dāng)然見過——在云南香格里拉的清晨,我站在松贊林寺的臺(tái)階上,風(fēng)卷著經(jīng)幡掠過耳畔。一位藏族老阿媽蹲在石階邊,正用羊毛和牦牛絨編織一塊暗紅底色的“飛毯”。她說:“這不是飛的,是心飛的?!蹦且豢涛也哦^飛毯,從來不是魔法,而是人與土地、信仰與時(shí)間之間,最溫柔的連接。
Q:那它怎么飛?
飛的方式很慢。比如我在拉薩八廓街遇到一位手藝人,他每天凌晨三點(diǎn)起床,用天然礦物染料染布,再手工縫制一條長(zhǎng)2米的藏毯。他說:“飛毯不靠風(fēng),靠呼吸?!泵靠椧会槪奸]眼默念一句六字真言。三個(gè)月后,這塊毯子被一位北京姑娘帶去上海,在她家客廳鋪開時(shí),朋友說:“好像能聽見風(fēng)聲?!薄鞘怯洃浀闹亓?,也是心靈的輕盈。
Q:現(xiàn)代人還需要飛毯?jiǎn)幔?/p>
需要啊。上周我發(fā)了一條小紅書,講自己用舊床單改造成“迷你飛毯”——裁成方塊,繡上家鄉(xiāng)山水,放在陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)。評(píng)論區(qū)炸了:“原來飛毯可以這么生活!”有個(gè)粉絲留言:“我媽也這樣,把舊毛衣拆了織成小毯子,冬天蓋在膝蓋上,說‘暖得像小時(shí)候’?!蹦憧?,飛毯不是逃離現(xiàn)實(shí),而是把日常變成詩(shī)意的棲居。
Q:那你覺得真正的飛毯是什么?
是我去年在敦煌莫高窟看到的壁畫——飛天衣袂飄動(dòng),腳踩祥云,但那云,其實(shí)是畫師用細(xì)筆一點(diǎn)點(diǎn)勾勒出的“風(fēng)”。飛毯,就是我們心里那個(gè)不肯落地的夢(mèng):是奶奶縫補(bǔ)的棉被,是童年紙飛機(jī)劃過的天空,是此刻你讀到這段文字時(shí),心頭突然升起的一點(diǎn)光。
所以別問飛毯能不能飛,問問你自己:你有沒有一塊屬于自己的飛毯?
——寫給所有在塵世中依然愿意仰望的人。

