你有沒(méi)有聽過(guò)一首歌，一聽就想起父親？不是那種煽情的旋律，而是像老茶一樣溫潤(rùn)、帶著歲月痕跡的歌。
我第一次真正聽懂“父親歌曲”，是在2019年冬天。那天我剛結(jié)束一場(chǎng)失敗的演講，坐在地鐵上低頭刷手機(jī)，突然聽到《父親》這首歌——那句“我的父親啊，你可知道，你兒子在遠(yuǎn)方”一出來(lái)，眼淚就下來(lái)了。
你知道嗎？很多父親從不表達(dá)愛(ài)，但他們的愛(ài)藏在細(xì)節(jié)里：你小時(shí)候發(fā)燒，他凌晨三點(diǎn)背著你去醫(yī)院；你高考前夜，他在門外默默守著；你離家那天，他站在門口沒(méi)說(shuō)話，只是把你的行李箱拉鏈拉好，又拉了一遍。
所以，為什么有些歌一聽就讓人淚目？因?yàn)樗皇浅鰜?lái)的，是活出來(lái)的。
比如我表哥，他爸是修車工，每天早出晚歸。表哥大學(xué)時(shí)寫了一首小詩(shī)送爸爸：“你手掌上的裂痕，是我最深的紋路?！焙髞?lái)他把這首詩(shī)譜成歌，在父親生日那天錄下來(lái)發(fā)到朋友圈——配文只有兩個(gè)字：“謝謝”。
很多人問(wèn)我：“什么樣的歌才算‘父親歌曲’？”
我的答案是：它不一定流行，但一定真實(shí)；它不一定高亢，但一定沉穩(wěn)；它不一定有歌詞，但一定有溫度。
你可能聽過(guò)《時(shí)間都去哪兒了》，也可能聽過(guò)《父親寫的散文詩(shī)》，但真正屬于你父親的那首歌，也許是你小時(shí)候他哼給你聽的搖籃曲，是你出差時(shí)他偷偷錄下的語(yǔ)音留言，甚至是你搬家那天，他一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)上抽煙時(shí)放的那首老歌。
最近一位讀者私信我，說(shuō)她父親去世前一年，總在傍晚放《童年》。她說(shuō)：“那時(shí)候我不懂，現(xiàn)在才明白，他是想讓我記住，他曾經(jīng)也是個(gè)會(huì)騎自行車追著我跑的小男孩?！?/p>
所以，別等了。如果你還在，快去問(wèn)問(wèn)爸爸最愛(ài)哪首歌；如果他已經(jīng)不在了，那就為你自己寫一首——哪怕只是幾行字，也值得放進(jìn)心里，像他當(dāng)年那樣，輕輕放進(jìn)去。
因?yàn)?，有些歌，不是用?lái)聽的，是用來(lái)記住的。
