你有沒有想過,一盆綠蘿在陽臺靜靜生長,竟藏著一位園藝師的溫柔與堅持?
最近,我采訪了從業(yè)12年的花卉園藝師林薇——她不是網(wǎng)紅,卻用雙手讓無數(shù)人愛上了植物。以下是我們在咖啡館聊到深夜的問答實錄:
問:為什么你會選擇做園藝師?
林薇笑著說:“小時候家里有片小菜園,奶奶總教我辨認哪片葉子該摘、哪朵花該留。后來搬進城市公寓,我養(yǎng)的第一盆薄荷,居然活了下來——那一刻我懂了,植物是有記憶的,它們記得你的耐心?!?/p>
問:新手最容易犯的錯誤是什么?
“澆水!很多人以為‘多澆點水就長得快’,其實植物最怕的是‘溺愛’?!彼e了個例子:去年有個女孩養(yǎng)了一株繡球花,每天早晚各澆一次,結(jié)果根系腐爛,葉子發(fā)黃?!拔?guī)セㄊ锌蠢蠄@丁怎么操作——用手指戳土三厘米深,干了才澆水?,F(xiàn)在那盆繡球開得像云朵一樣白?!?/p>
問:你是怎么判斷一盆植物是不是‘健康’?
“看葉脈、聞氣味、摸莖干。”林薇一邊說一邊掏出手機翻出一張照片:一株琴葉榕葉片蜷曲,“這不是缺光,是它太寂寞了——我把它移到窗邊,還給它放了本詩集,每天讀兩句。兩周后,新葉從枝頭冒出來,像在回應(yīng)?!?/p>
問:有沒有讓你特別感動的瞬間?
“去年冬天,一位獨居老人送我一盆長壽花,說‘我孫子在外地打工,這花是他寄來的’。我把它種在社區(qū)花園,每周末去剪枝、松土。三個月后,老人來拍照,眼眶紅了:‘它比人還會說話?!?/p>
原來,園藝不只是技術(shù),更是情感的容器。
如果你也想開始養(yǎng)花,不妨從一盆綠蘿或虎皮蘭開始——別急著追求開花,先學(xué)會聽它的呼吸。就像林薇說的:“植物不會說話,但它們會用生長告訴你:謝謝你,愿意等我。”
?? 每一朵花開,都是時光寫給你的信。

