《石榴樹(shù)》
Q:你為什么寫(xiě)一棵石榴樹(shù)?
A:因?yàn)槟强脴?shù),是我童年里最沉默的守護(hù)者。它長(zhǎng)在我老家院子角落,不高,但枝干倔強(qiáng),每年夏天都會(huì)結(jié)出紅得發(fā)亮的果實(shí)。鄰居說(shuō):“這樹(shù)命硬,種下去就活,不澆水也能結(jié)果?!蔽倚帕恕拖衲棠坛Uf(shuō)的:“人啊,別怕苦,只要根扎得深,日子總會(huì)甜。”
Q:它有什么特別的故事嗎?
A:有。我七歲那年,爺爺病重,家里人心惶惶。一天清晨,我看見(jiàn)奶奶踮腳摘下一顆熟透的石榴,掰開(kāi),籽粒晶瑩如紅寶石。她遞給我一顆:“吃吧,甜得很?!蔽乙氯ィ疄R到嘴角,甜得眼淚都出來(lái)了。后來(lái)才知道,那顆石榴是奶奶偷偷留了一整年的,她說(shuō):“孩子不懂苦,但能嘗到甜?!?/p>
Q:現(xiàn)在你還記得它的樣子嗎?
A:記得。樹(shù)皮裂著細(xì)紋,像老人的手;葉子濃密,風(fēng)一吹就沙沙響;秋天落葉時(shí),地上鋪一層淺紅,踩上去咯吱作響。去年回鄉(xiāng),老屋還在,樹(shù)卻沒(méi)了。鄰居告訴我:“被砍了,說(shuō)是修路要占地方?!蔽艺驹诳盏厣希蝗槐亲影l(fā)酸——原來(lái)有些樹(shù),不只是樹(shù),它是記憶的錨點(diǎn)。
Q:你會(huì)在城市里種一棵嗎?
A:會(huì)。我在陽(yáng)臺(tái)種了一棵小石榴苗,每天澆水、曬太陽(yáng),像照顧一個(gè)小孩。它長(zhǎng)得慢,但今年春天居然開(kāi)了花!粉白的小花,藏在綠葉間,像藏著秘密。朋友來(lái)我家,指著它問(wèn):“這是什么?”我說(shuō):“這不是花,是小時(shí)候的夢(mèng)?!?/p>
Q:你希望讀者從這篇文字里看到什么?
A:不是懷舊,而是提醒——我們都在長(zhǎng)大,但別忘了那些默默陪我們長(zhǎng)大的“樹(shù)”。它們不說(shuō)話,卻教會(huì)我們堅(jiān)韌、等待和溫柔。如果你也有一棵屬于你的“石榴樹(shù)”,請(qǐng)好好珍惜它,哪怕它只是你窗邊的一盆綠植。
?? 一棵樹(shù),一段人生。愿你在喧囂中,也能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳,像石榴落地時(shí)那樣清脆。

