你有沒有在某個深夜，聽著《天空之城》的旋律突然淚流滿面？
我問：久石讓是誰？
答：他是日本最懂“情緒”的作曲家。不是那種炫技的天才，而是用音符寫詩的人。他的音樂像風，輕輕拂過心口，卻留下久久不散的回響。
我問：他和宮崎駿的關(guān)系，真的像傳說中那么深嗎？
答：是的。1984年《風之谷》響起第一段鋼琴旋律時，久石讓才35歲，而宮崎駿正為動畫配樂焦頭爛額。久石讓只聽了一遍劇本，就寫下那首《風之谷主題曲》——他說：“我不需要畫面，只需要故事里的情緒?！焙髞硭麄兒献髁?0部電影，從《幽靈公主》到《起風了》，每一首配樂都成了電影的靈魂。這不是合作，是靈魂共振。
我問：為什么他的音樂能讓人哭？
答：因為他在用聲音講故事。比如《千與千尋》里的《那個夏天》，開頭只有簡單的鋼琴音階，但隨著弦樂加入，那種孤獨、迷茫、希望一點點浮現(xiàn)。我在地鐵上聽過一次，旁邊一位女生默默擦眼淚——她說：“就像小時候一個人走夜路的感覺?！边@就是久石讓的魔法：他讓你聽見自己的記憶。
我問：普通人怎么聽懂他的音樂？
答：別想“聽懂”，先感受。試著閉眼聽《人生旋轉(zhuǎn)木馬》（來自《哈爾的移動城堡》），不用分析結(jié)構(gòu)，只問自己：“此刻，我是什么心情？”你會發(fā)現(xiàn)，音樂會回應(yīng)你。我常在寫作卡殼時放這首，它不會逼你靈感爆發(fā)，只會溫柔地說：“慢慢來，你在路上。”
我問：他最近有什么新作品？
答：2023年他為紀錄片《地球脈動》配樂，用純鋼琴和自然采樣，還原了雨林心跳。有人評論：“這不是配樂，是大地的呼吸?！彼?0歲了，仍在探索聲音的邊界——這大概就是真正的藝術(shù)家：永遠年輕，永遠熱淚盈眶。
所以你看，久石讓不是“神”，他是我們心里那個會說話的朋友。下次聽他音樂時，不妨問問自己：今天，我想被誰治愈？
