《邙》
Q：你寫過那么多城市故事，為什么偏偏選“邙”這個字？
A：因為它是河南洛陽的代名詞——邙山。不是傳說，是真實存在的。我曾在洛陽住過三個月，每天清晨五點起床，去邙山腳下跑步。山不高，卻藏著千年風骨。那天晨霧未散，一位老奶奶坐在石階上剝豆子，見我路過，笑著遞來一把：“年輕人，吃點甜的，別總盯著手機。”那一刻我才懂，所謂“邙”，不只是地理坐標，更是時間的刻度。
Q：你說“邙”是時間的刻度？怎么理解？
A：你看那片墓碑群，從漢到唐，從宋到清，密密麻麻。有人埋骨于此，有人守墓為生。去年冬天，我在一處清代墓前遇見一個中年男人，他蹲著擦碑文，動作輕得像怕驚醒沉睡的人。他說：“我爸是守墓人，我從小聽著這些名字長大。”他指著一塊無名碑：“那是我爺爺，沒留下名字，但我知道他是個好人。”——原來，時間不在鐘表里，而在人心里。
Q：朋友圈發(fā)“邙”的照片，會不會太沉重？
A：不會。我拍過一張夕陽下的邙山，樹影斑駁，像無數(shù)個未說完的故事。配文是：“有些地方，不說話，也讓人流淚?！苯Y果點贊破千，很多人留言：“我也去過，當時哭了?！蹦憧矗皇浅林?，是共鳴。我們這一代人，活得快，走得急，反而更需要這樣一片土地，讓我們慢下來，聽一聽祖先的呼吸。
Q：你會推薦別人去邙山嗎？
A：當然。不必專程去，哪怕只是周末坐高鐵到洛陽，走一趟邙山小徑，買一碗熱騰騰的羊肉湯，坐在路邊看云卷云舒。你會發(fā)現(xiàn)，生活可以很輕，也可以很重。就像那塊被歲月磨平棱角的石碑，它不說話，卻記得所有人的來路與歸途。
所以，下次當你刷到“邙”這個詞，請別只當它是地名。它是記憶的容器，是情感的錨點，是你我心中，那一片安靜的、值得回望的土地。
